溫暖幾則

2008-10-03
    
（引子）

周末在小淩家，聽他提起蒙特利爾的舊事。　　　　

那時他尚未畢業，租的公寓遠離大學，需乘地鐵往返。一天夜裏，他用功得忘記時間，錯過了末班回家的地鐵，隻好去訂出租車。那晚仿佛被黴運摸了背，才上車，他又發現錢包裏隻剩下五塊錢。於是問司機這一趟的大約費用，被告知至少30。小淩倒抽了口氣，同他商量，能不能載他五元的路程，剩下的他再用腳走。那司機笑了笑，說沒關係，把他一直送回了家。　　　　

（一）　　　　

十幾年前，我在北京念了幾個月書，忽然接到家裏的緊急電報，需立即返家準備出國。因為事前對此有所預料，家裏聯絡了一位回鄉列車上的列車長，將他的車次及每月當班的日期寫了寄給我，並囑咐如果來不及買票，可以找到他再在車上補。　　　　

果然來不及買票，但是很順利地找到了列車長，被他帶上了火車。碰巧那天臥席都滿了，列車長說隻好委屈你坐一路了，好在臥席區這邊人也少。我哪裏有心思管這些，隻對著窗外送行的幾個朋友，兩廂哭得喘不過氣來。　　　　

箱子什麽時候被拿走了，不知怎地就坐在了誰的鋪上，跟前放了杯熱茶，還有幾隻水果。車外的景色從鬧市變成荒野用了多久，我就哭了多久，再長些。終於哭累了，眼睛清楚了，我才發現身旁和對麵坐了三位穿軍裝的兵哥哥。他們見我消停了，告訴我箱子放在哪裏，並執意讓我先喝幾口水。　　　　

體內補充了些水分，眼淚工廠迫不及待地又要開工。這時候，一位兵哥哥說：別哭了，我們給你講越南前線的故事。

戰爭，死亡，傷疤，還有大英雄徐良的八卦，讓我安靜地捱過了整個下午與晚飯。然後夜來了，我起身要去走道另一邊的座位，被兵哥哥拉住。他們說，你就睡在這，我們幾個輪換著睡好了。　　　　

第二日也是如此。第三日他們提著我的行李，一直把我送到接站的家人的身邊。　　　　

（二）　　　　

那年冬天在法國南邊某個偏僻的小鎮上，我們的車後蓋先是打不開，然後就再關不上了。　　　　

旅途還有一半，隻好打電話給租車公司，問清最靠近的修理站，便在中世紀沿留下來的窄窄的石塊牆間、石塊路上摸索地出發。　　　　

修理站尚沒找到，車倒快沒油了。鄉下地方人少，好容易拖住一個問路，又講不來英文也聽不懂男友的加國法語。磕磕巴巴終於彎進一個加油站，已是午後。車子喂飽了，卻怎麽也不肯動，嘶嘶地亂顫。男友抬頭辨認了一會兒牌子上的字，完了，加的是柴油。　　　　

明明剛才一輛小車也這麽加的，隻好硬著頭皮去叫老板。老板三十幾歲的樣子，粗粗拉拉地叼著一支煙跟出來，看了看我們的車，興奮地說了一串話。男友解釋，這邊的手動車可以加柴油，而我們的車，是自動的。　　　　

怎麽辦？老板也不說話，掉頭回了店鋪。再出來，手裏多了台帶皮管的小機器和一隻桶。他擰開油蓋，將管子一頭插進去，一頭放在桶裏。機器發出些聲響，就有油從管口淌出來。一滴。兩滴。三四滴。　　　　

一個小時後，桶裏不過集了薄薄的一層。老板忽然說，讓我找個人，是我們村裏唯一有大機器的人，但願他沒有睡死過去。　　　　

半小時後，來個位滿臉大胡子渾身油漬的瘦長男子，從車裏搬下來一台髒得麵貌模糊的機器。老板迎上去，兩人熱烈地交談著，男子邊試著把機器對向車的加油口。加油口太小了。什麽角度，怎麽試都太小了。　　　　

他轉身開了我們的車門，從工具箱裏拿了幾樣家夥，一頭鑽進去。一會兒，車座位被扔了出來，然後是地毯，然後是一個鐵皮蓋子，然後是一個接一個的小零件和螺絲，活象一幕卡通正在上演。男友說，他可能在直接撬開油箱。我正想去把滿地的東西收集了，油站老板新點上一支煙，興致勃勃地湊上去觀望。男友見狀一把將我拉回來，再躲出好幾米遠。

男子終於從車裏退了出來，大機器轟地一聲，柴油便嘩嘩湧進桶裏。沒兩分鍾，油箱便空了。瘦長男子進進出出地把車裏還了原，再給我們加上新油，鑰匙一轉，車又可以跑了！　　　　

我們問他們從村裏往修理站怎麽走。弄清楚車的毛病，老板跑去掀起後蓋瞧了一眼，找把錘子，對著蓋上的鎖狠很地敲了幾下，砰地一合，關上了。再開再關，再開再關，都很利索。我們喜得道了十幾聲謝，打算工錢之外慷慨地付一筆小費。老板堅持著隻肯收油錢，他朋友也過來幫腔，我急得隻好講英文：那教我們怎樣謝你？　　　　

老板聽懂了，咧開嘴，側過頭來用手指在臉上戳了戳。我踮起腳來，湊上去親了一口。那天在他們溫暖的揮手裏，我們重新上路。