妹妹這次回來,嘮叨得最多的是“老伯”:老伯的家。老伯的書。老伯的助聽器。老伯送的花。
老伯是妹妹在波士頓的房東。
半年前,妹妹從外頭海闊天空地玩了一圈回學校,發現沒有地方住了。對於她這種自帶資金的編外人員,學校采用抽簽的辦法來分配有限的宿舍,住滿一年重抽,不幸落選就得自找住處。妹妹著急出去玩,一心一意地覺得自己會再次走運被抽中,結果精疲力盡地跑回來,還得象打仗一樣翻報紙,看地盤。
定在老伯的家,也是不得已,時間到了,又無其它選擇。記得電話上,妹妹小聲地說:不知道為什麽,這個房子到處都散發著老人的味道,衛生間擦了很多遍,還是有老人的味道。
我立刻仿佛聞見老外婆屋子裏幾口樟木箱的味道。老伯八十歲,在那裏住了幾十年,物件和氣場想必都跟妹妹有代溝吧。我安慰她:你成天除了加班就是跟朋友快活,回來有個床就夠了。
妹妹回渥太華前,寄了幾張照片來,有兩張是挽著一位白發老人拍的。老人瘦高,六七十歲的樣子,風度翩翩地。我心裏歎道,麻省理工的教授哦!其實錯了,那便是老伯。到家的第一個晚上,都11點了,瘋丫頭鬧著要做蛋糕。她說,在波士頓的時候,我每兩天就做個小cheese cake,三分之一給老伯,老伯可喜歡吃了!
在我的抗議聲裏,烤爐飄出極其誘人的香味。妹妹小心又迫不及待地把蛋糕端出來,兩人吹著氣,你一刀我一刀地切著吃起來。妹妹就開始講老伯。
第一天搬進老伯家,看得出房間和衛生間都擦洗過。但是馬桶沿下有出水孔的一圈由於平時看不見,可能很久沒有清潔,已經黑了。妹妹告訴老伯,老伯先是不相信,彎腰看清了,就覺得很內疚。第二天,妹妹回家,老伯很自豪地帶她去看馬桶,說擦了八個小時,總算快弄幹淨了。妹妹一聽八個小時,手套也沒用,心疼起來,跟他說不用再擦了。老伯說,沒關係,隻差一點點。第二天,又擦了一天才滿意。
妹妹感謝老伯,做飯給他吃,有空還幫他吸塵,收拾家裏。老伯說,從來沒有房客給他吸過塵,妹妹美好得象個天使。
老伯很會說話,他原是跟書打交道的,做了一輩子書商,七十五歲才退休。家裏有近兩噸的書,地板都被壓變形了。老伯的父母親算很有學問的人,都是牛津大學的教授,母親還做過牛津字典的主編。老伯的兄弟們不是教授便是律師。他偶爾會自嘲:我們家,屬我和我兒子最沒出息。老伯的兒子是跆拳道教練,照片上看著很帥。老伯跟妹妹說:奧立弗還是單身,你應該跟他試試!想一想又改口:可我覺得奧立弗實在配不上你。
老伯當年也是很風流的。年輕的樣子比兒子還俊,被女孩子寵到四十歲才結婚。太太比他小二十歲,離婚後,又嫁給比自己小二十歲的新丈夫。現在,新丈夫是老伯很要好的朋友,隔段時間,會上門來看看他。老伯也有位女友,偶爾結伴去吃飯看場電影。不過自打妹妹搬來後,還沒見過。老伯說,讓她留宿,怕不太合適。妹妹說:那你們結婚啊。老伯搖搖頭:一把年紀了,過習慣了。
妹妹喜歡攛掇老伯嚐試新事物,比如喝那個他一聞見就想吐的西米露,或是鼓勵他同她一道去教堂禮拜。老伯說,我活到這把年紀,都挺好,不想改變什麽了,就算明天死了,也沒關係了。不過,妹妹受洗的那天,他還是很高興地去觀禮。教堂就在街口,妹妹攙著老伯往教堂走,覺得他們就象祖孫倆。禮拜開始,大家齊聲合唱的時候,老伯偷偷地把助聽器摘了。不一會兒,妹妹上台感言,又見他急得四下亂找。
老伯雖然總說自己一把年紀,卻承認是不服老的,在很長的時間裏,都拒絕使用老年卡享受優惠。八十歲生日那天,他意識到用不用卡人家都看得出他是老人了,還不如就占些便宜省點錢。省錢這個概念,老伯也是退休後才逐步建立的。賺錢的時候,一向是想要什麽買什麽,什麽好買什麽。有一次,妹妹跟朋友去看戲,臨出門找不著手套了,老伯轉身取了六雙全新的手套出來給她挑。妹妹拿了一雙軟的,戴到手上才發現商標還沒剪,175塊。
平時妹妹的工作很忙,每天都是七八點鍾以後才回家。每天打開門,都會看見老伯一邊從房裏跑出來,一邊手忙腳亂地戴助聽器。有一次,妹妹用功了一宿,淩晨五點才到家。老伯就坐在客廳裏,說擔心了整晚,不知道是不是出了什麽意外。
蛋糕轉眼就給吃掉一半。妹妹嚷嚷著要減肥,強行把桌子收了。末了,咂著嘴回味了一句:老伯真好!我也神往起來:真想見見老伯。妹妹說:沒問題!下次來波士頓,就跟我住老伯家。老伯說了,如果爸爸媽媽來,不必住旅館,他把他的房間讓給他們。我當然推辭,這怎麽行。老伯說,行的——你爸爸媽媽能養出你這麽好的女兒來,他們一定是好人,我很希望認識他們。
啊,老伯。那天晚上,我們倆念著老伯的好,滿足地睡去。
過了聖誕節,妹妹說,老伯該從女兒家回來了,給他掛個電話祝他節日快樂。電話上老伯很是想念妹妹,他說:你那盆植物我都記得澆水,長得很不錯。我跟自己說,如果不小心弄壞它,怎麽跟你交差!還有廳裏的玫瑰花,你相信嗎,快兩周了,它們還開著呢!
玫瑰是妹妹放假前老伯買的。那天,老伯捧著一束玫瑰回家,妹妹笑他:今天有約會?老伯說:這花是買給你的,祝你一路平安。
過了新年妹妹就要回波士頓了。老伯執意要開車去機場接她。妹妹謝了他的好意,老伯卻不服氣:你覺得我老到連車也不能開了嗎?妹妹還是謝了他的好意,告訴他,已經跟朋友講好,安排好了。
妹妹的朋友,女性朋友上門,老伯都很歡迎,禮數很周全。男性朋友,他一概是不瞧的。不久前,家裏有事情,妹妹男朋友來幫忙,事後老伯的感謝還是交待妹妹轉告的。老伯就是這樣,會任性得象個孩子。
老伯愛上街。老伯愛喝咖啡。老伯的咖啡壺壞了。妹妹忽然說:有時候我好怕老伯年紀到了,突然就沒了……
2008年伊始,我也祝老伯身體健康!