引子

周末回家，母親要取她新買的西服給我看。跟著她到了衣櫥前，忍不住伸手翻撥起來。在一個四方的黃色防塵套裏，發現了那件暗底彩花的絲絨旗袍。這是我認為母親穿得最美的衣裳。輕輕地揉著窄長的袖子，天色複雜，指尖明明是14年的光陰啊。母親笑說，現在恐怕隻有你能穿了。

腰背稍稍有些寬，可鏡子裏的人瞬間就低眉順眼起來，抬手側身都纖細宛轉。心下歡喜著舊衣服的好處，猛然惦記起一口淺藍色的硬皮小箱子。箱子原先是裝寶貝的，搬走前，寶貝另行安置了，便整理了一些衣裙放進去，留在家裏，漸被遺忘了。

母親坐在床沿，看我興奮地打開箱蓋。麵上一件白色的高領毛衣，一件藍色的薄毛衣，都是母親織的。一件淺紫領口結帶的紗質上衣，一件綠色的絲襯衫，也是母親做的。這些平凡的衣物安安靜靜地躺在黑暗裏，執著地承載著往事的氣息和點滴。我忍不住地告訴母親，當年狂歡喝醉酒送醫院穿的是這條裙子，從北京哭著回來穿的是這件毛衣，這匹手織的土布，是以前的男朋友回國帶來的……

一樣一樣地交待著，仿佛回到了高一的那個星期天下午。