《悲慘世界》：愛與恨的交鋒 by 西村皓月

初一的暑期，我讀了從圖書館借來的《悲慘世界》（Les Misérables），這本書讓我著實神魂顛倒了幾天。在書的第一頁上，我看見另外一位讀者用鉛筆寫的留言：“讀到一本好書是多麽幸福的事情。它可以讓你改變自己的信仰。”這句字跡潦草的留言讓我心受到震撼。這本書真的有這麽大的魅力嗎？從小說的結構來和內涵的厚度來說，它超出了一個初中生的理解能力，至少對我是這樣的。

在看第一部第一卷時，覺得有點乏味，裏麵描述的全是關於一個貧困地區主教米裏哀的生平事跡，還從不同人物的視角剖析這位影響冉阿讓後半生的人的精神世界。他從政府領取15000法郎的薪俸全給了別人。同時他到處募捐。“他到有錢人身上去取來給窮人”。富人和窮人都來敲米裏哀先生家的門，大筆大筆的款項都經過他的手，但沒有任何東西能改變他的生活方式，“或使他在他所必需的用品以外增添一點多餘的東西”。由於當時尚未接觸宗教，對文字的理解能力也很有限，我很快地把這描寫人道主義的這一卷翻閱過去了。

第二卷中，主人公冉阿讓（Jean Valjean）方才出場，最讓人震驚的，是他為了一塊麵包入獄。裏麵有著雨果大師大段的論文。作家寫道：“在我們的文明裏，有些時刻的確叫人膽戰心寒，這就是刑法置人於死地的時刻。這是何等淒慘的時刻：社會逐斥並無可挽回地遺棄一個有思想的生靈！”他對法律、倫理、道德的思考那麽深刻，他傳遞的信息顯然是刑法無用論。雖然當時看得半懂不懂，但還是在某種程度上接受了他的一些理念。這可能是我讀到這麽細膩而強烈的人物心理描寫，對米裏哀主教高度節製的個性刻畫和冉阿讓的桀驁不馴的外表刻畫得入木三分，令人折服。

第三卷裏，冉阿讓越獄，這時候的他已經具有一種男性特有英雄氣概。珂賽特的悲慘童年的悲苦讓人同情，但她意外地被“那人花錢救出來”。正當冉阿讓步履艱難地走向光明，代表社會正義和的法律地鯊威卻總是機關算盡地要抓住他，這種宿命和悲怖的情狀讓人難忘。

在第四到第六卷中，情節幾乎安全圍繞著冉阿讓的命運展開，情節扣人心弦，幾乎讓人讀得喘不過氣來。冉阿讓年輕時是一個貧窮而純樸的工人，他為了幫助姐姐撫養她的七個孩子，他偷了一塊麵包竟被判入獄5年。在獄中，個性倔強的冉阿讓曾4次逃跑，結果加刑到19年。當冉阿讓出獄時，他已是個46歲的中年人。由於他的過去，他一直都找不到工作，於是再次偷盜。但在這個時刻，他遇到了米裏哀先生，身心受了感化，決定改邪歸正。之後，他化名馬德蘭，從一個一無所有的潛逃罪犯到辦企業，行善舉，還當選為市長。但他一再受到官府的追捕，他們不能容忍他的過去。當馬德蘭先生恬靜和藹地在街上走過，在受到大家讚歎時，就有一個身材高大，穿一件鐵灰色禮服，手持粗棍的人迎麵走來，到了他背後，又忽然轉回頭，用眼睛盯著他，直到望不見為止；這人還交叉著兩條胳膊，緩緩地搖著頭，做出一種別有用意的醜態，仿佛在說：“這個人， 我一定在什麽地方見過他。……總而言之，我還沒有上他的當。” 這個神色嚴厲到幾乎令人恐怖的人物，使人一見心悸。 他叫鯊威（Javert），是個有著堅強信條的執法者，也是冉阿讓的反麵。他企圖把冉阿讓打回原型。

以馬德裏當時的社會地位，可以很輕易地找一個替死鬼去結束小城市裏的傳言，但是，冉阿讓的靈魂已經升華，他選擇了自首，避免了連累一個和他長相相似的人。並把六十萬法郎給了養女珂賽特。在小說的結尾，他的形象幾近完美，成為一個文學史上的擁有超凡愛心的偉大人物。
雖然在當時完全沒有理解雨果的寫文技巧，但不停地被他文筆下的人物的心理活動強烈地震撼。現在想來把雨果稱呼為“震撼大師”也許是合適的。比如，在第四卷中他寫了了美麗而不幸福的女人芳汀無奈將女兒珂賽特（Cosette）寄托在別人家裏，隨口說出說“有時托付等於葬送。”這樣讓人心碎的言語。第五卷裏描述了到了芳汀（Fantine）為了付女兒的生活費而去賣棹了門牙。經管芳汀盡了最大努力來支付女兒的生活費，負責撫養德納弟夫婦卻極其冷血地讓珂賽特和貓、狗在同一木盆裏進食——悲苦和惡毒間的差別如此分明。這位小說家對處境的描繪可謂刻絕。第六卷中作者描述了冉阿讓矛盾重重的內心世界，當上市長的馬德蘭先生意欲搭救芳汀，亦欲自首。這當然是雨果的拿手好戲。裏麵大篇幅的關於內心掙紮的文字讓我看得好累，淚水把書弄濕了。最後，冉阿讓去自首了，讀者的心靈受了承重一擊。
小說的第三部主要寫七月革命，是1830年歐洲革命的序曲。波旁王室的專製統治使得已經經曆了法國大革命的法國人無法忍受，引發了人群反抗法國國王查理十世的統治。
在這一卷裏更多的色彩鮮明的人物出場了。而雨果更多的是把讀者從對個人命運和和社會關係的關注轉向對19世紀初到中葉的法國社會史的了解。。【七月革命是人權擊垮事實的勝利。這真是光輝燦爛的事物。
　……
　　人權就是正義和真理。
　　人權的特性，就是永褒美好和純潔。”】
這時愛國青年馬呂斯Marius出現了，揭開了德納弟(Thenardier) 全家、冉阿讓和黑幫之間的命運糾葛的幕簾。由於篇幅的關係，對德納第這個被絕妙刻畫的小人不做詳細介紹了。不過他的形象給了我惡棍的定義。作為一個少年，很難不被馬呂斯和珂賽特之間的愛情吸引。馬呂斯是個真性情的人，在開場時他不過是個讀過一點書似乎不相信任何人可以做壞事的共和黨貴族青年。他是熾熱、善良的，也有點魯莽的。雨果如此寫他的愛情故事：

【天剛黑，九點正，他遵守向珂賽特作出的諾言，來到了卜呂梅街。當他走近那鐵欄門時，什麽都忘了。他已有四十八小時不曾和珂賽特見麵，他即將看見她，任何其他的想法全消失了，他目前隻有這一件空前深刻的稱心事。這種以幾個世紀的渴望換來的幾分鍾，總有那麽一種勝於一切和美不勝收的感受，它一經到來，便把整個心靈全占了去。

馬呂斯挪動那根鐵條，溜進園子。珂賽特卻不在她平時等待他的地方。他穿過草叢，走到台階旁邊的凹角裏。“她一定是在那裏等著我。”他說。珂賽特也不在那裏。他抬起眼睛，望見房子各處的板窗全是閉著的。他在園裏尋了一圈，園子是空的。他又回到房子的前麵，一心要找出他的愛侶，急得心驚肉跳，滿腹疑惑，心裏亂作一團，痛苦萬分，象個回家回得不是時候的家長似的，在各處板窗上一頓亂捶。捶了一陣，又捶一陣，也顧不得是否會看見她父親忽然推開窗子，伸出頭來，狠巴巴地問他幹什麽。在他這時的心中，即使發生了這種事，這和他猜想的情形相比，也算不了一回事。他捶過以後，又提高嗓子喊珂賽特。“珂賽特！”他喊。“珂賽特！”他喊得更急迫。沒有人應聲。完了。園子裏沒有人，屋子裏也沒有人。
　　馬呂斯大失所望，呆呆地盯著那所陰沉沉、和墳墓一般黑一般寂靜因而更加空曠的房子。他望著石凳，在那上麵，他和珂賽特曾一同度過多少美好的時刻啊！接著他坐在台階的石級上，心裏充滿了溫情和決心，他在思想深處為他的愛侶祝福，並對自己說：“珂賽特既然走了，他隻有一死。”】

第三部裏，故事情節頓時變得緊湊，猶如念章回小說一般。雨果用來浩瀚的手法來描寫是壯烈的暴動場景，也是在音樂劇中被強烈宣染的場麵。他“簡要”地敘述了街戰的全景。大多的熱血人民都死去了，隻有幸運的馬呂斯被冉阿讓搭救。同時，鯊威和冉阿讓狹路相逢，冉阿讓不僅放過沙威，救了這個窮追他多年的“惡人”。接近小說結尾的時候當冉阿讓讓自己的身份露出來，鯊威無力再逮捕他，他對自己曾經堅守的信念動搖了，他的信條，在一個卑微而大度的一個人的行為感動下，矛盾著。他跳河死去了。這是一個令我終生難忘的情節，也讓我第一次領悟到做人不需要去報複別人的道理。對於“惡人”，留他一條命，讓他自己去領悟吧！

在小說的結尾，曾經鄙視冉阿讓過去的身世的女婿馬呂斯終於明白了真相，還知道了在一次戰爭中，冉阿讓是他父親的救命恩人。可惜他覺悟得太晚，因為那時冉阿讓快要死了，當馬呂斯埋怨著他隱瞞事實，珂賽特的臉上掛著懺悔的淚水，冉阿讓施恩的目的絕不是為了尋求報恩，他在不經意中含笑離世了。珂賽特幼年孤苦，而後在冉阿讓的撫養嗬護下成長起來。冉阿讓替她營造了一個與世無爭的環境，使得珂賽特成長為一個非常單純率真的女孩。以前曾經很喜歡她，現在卻遺憾她不懂得感恩，和她的母親相比，她似乎缺乏鮮明的性格。
　
長大成人再讀這本書的時候，才徹底地明白了，《悲慘世界》的悲慘不是特定地指冉阿讓或者小說中任何一個人物，作者意在詮釋悲劇人生境地某個最高處的“無界之愛”。雨果在這部小說中傾注了他的悲天憫人的情懷，這種情懷彌漫在《悲慘世界》中，有一種浩博的思想力。

曾經幻想過多次和這樣的冉阿讓這樣人相識。他自幼經曆的苦難造就了他特殊的性格，感情豐富而強烈，他既可以是魔鬼，也能成天使。始終的，仿佛有一種無可撼動的本能使他警惕，也使他不安似的注視著自己的敵人。但他在保護自己的同時永遠不選擇報複。這也是他的性格中的磁性。

這樣的人，無論是做我的父輩，兄弟，摯友，或者隻是一般的朋友，哪怕是從我身邊走過的路人，也是此生的萬幸。但冉阿讓是神，他也許無處不在，但這世上有很多很多的人需要他。但我永遠看不見他。可是，我現在卻能從不同的個體上感受到他的肢體或是顫抖的心靈。

悲慘世界的文學成就和對社會的影響力恐難為後人所企及。書中的警句是很多的，現在能記住的也隻有“同情不幸人，寬恕幸福者”和“最後的黑暗，崇高的黎明”兩句了。能記住這兩句，也就不枉讀了這本書，和認識了“冉阿讓”這樣一個人物。