陳向陽：終於玩了趟天津

發表於 2023 年 12 月 25 日 由 舟巷

咱是北京人，近些年常去旅遊，遠到北極村、海南島，西藏、新疆，可居然沒去過家門口的天津。不對，去過一次，上午去的，吃了頓午飯就回來了。可太太真沒到過天津。哦，也不對，她曾坐火車路過天津無數次，但真沒下車逛過。

這回有個三天的空擋，去玩一趟吧。我們從家（海澱區）坐公交車一個多小時才到北京南站（過去的永定門車站），然後坐上高鐵，30分鍾就到天津了，真快（說的是高鐵）。

天津火車站跟前就是海河。這城裏的河道完全“城市化”了：河岸全被水泥砌築，沿河還有林蔭步道，綠地花園。而海河之上每隔幾百米就有一座橋跨越兩岸。有的橋很現代，比如一座不對稱的雙拱吊橋還得過什麽國際大獎。還有仿古典歐式的橋，橋頭橋身弄些西洋風格的花飾和雕塑。在歐洲這模樣的橋價值極高，因為是真貨，可這裏的呢，是才造了幾十年的仿品。海河上真正的老橋有兩座：金剛橋和解放橋，不過，據說也都經過了修舊翻新。而且，才一百來年能算什麽老？北京胡同裏隨便一座老宅子就一百多年以上。

相較北京，天津太年輕了。約四千年前這裏才由一片汪洋變為陸地，到了金朝，黃河南移，奪淮入海，這裏的海岸才穩定下來，聚落村鎮才得以發展。直到1404年，明成祖朱棣才將此地命名為天津（天子經過的渡口）。而此地是拱衛京師的要地，所以築城設衛，留下大名“天津衛”。

海河水是綠的，不清澈，但也不髒不臭。許多高大建築都沿河而建，像三百米高的津灣廣場高樓，還有337米的環球金融中心。坐船看海河是天津遊的熱門項目，尤其到了晚上，沿河的建築上都亮彩燈，所以晚上的遊船早早預訂爆滿。不過，這種水上看彩燈是個老把戲，像什麽廣州的珠江夜遊、重慶的夜遊長江嘉陵江，弄的咱已經審美疲勞了。所以我和太太坐了白天的遊船，更能看清兩岸真容。但船走的不遠，隻鑽過了五座橋，剛到那個大摩天輪（天津之眼）跟前就返航了。實在不過癮，要能一氣坐船到大沽口多好。

俗話“北京的四合院，天津的洋房”，到了天津不能不去“五大道”，就是五條街，沿街有許多小洋樓，百八十年前外國人蓋的。遊客們走路的，騎車的，坐大馬車的，還有坐電動三輪觀光車的，就在這幾條街上轉過來轉過去。那些小洋樓雖然老了點，有些仍然看著不錯，有的被用作飯館、小店，也有的被政府或公司占用，門口立著牌子“謝絕參觀，請勿入內”，有些幹脆院門緊閉，那是私宅。

我和太太坐了一輛“三蹦子”（三輪摩托車），駕車者六十上下，老天津人，自稱比那些駕駛電動觀光車的“外地人”知道的多。他帶我倆進小胡同看太監小德張的故居，告訴我們一座二層樓曾是劉青山（後被槍斃的貪官）辦公的地方。還有座教堂，他說文革時修女們在此堅守，最後被紅衛兵一個個抬了出來。他還告訴我們：解放後，許多小洋樓裏都住進了普通老百姓。不過，當年洋人是一家人住一座樓，而老百姓呢，一座樓裏住幾家十幾家，好多人用一個廁所，家家在樓道裏生火做飯，這洋樓住的一點都不舒服。現在嘛，老百姓全搬出去了，騰退，政府給點錢就把人弄出去了，然後呢，一轉手，好多小洋樓賣給了有錢人，一座小樓好幾億！賺大了。

這位老天津一邊叨咕一邊把我們帶到那些名人故居，諸如曹錕、顧維鈞、張作相、馬連良等等，還停車讓我們照相。當然，隻是照照銘牌，再照照小樓的外觀，裏邊進不去。有一座大院洋樓倒是開放，買票參觀。那是慶王府（慶親王奕劻，後傳位兒子載振），這位王爺挺“新潮”，當年跑到洋人租界裏弄了座洋樓住。最後，這位老天津把我們帶到了音樂廳，一座挺漂亮的老建築，旁邊是起士林的白樓，現在仍開著西餐廳。

除了五大道，天津別的地方也有洋房，比如“意大利風情街”。那一片當年是意大利租界，現在號稱是在意大利之外“最大的意式風貌建築群“，不知是真是假。這一片也就有一百多座意式建築。中心的馬可波羅廣場有噴水池，池中有雕塑。而旁邊的一條街，兩旁的建築大多被用作餐館，並在外麵沿街搭了蓬，設了座，就像在意大利常見的那樣。而且這些餐館一水兒的都是西餐。這街上遊人來來往往，但落座吃飯的可不多，也許太早了，還不到六點。

這當年的意大利租界裏也有些名人故居，比如梁啟超故居，兩座挺氣派的白色小樓，看來梁啟超這位大學者和一時間叱吒風雲的政治家，當年的日子也過得很不錯。離著不遠，就在海河邊上還有當年馮國璋和袁世凱的宅邸。從海河上看，左邊是馮宅，右邊是袁宅，隻隔一條小馬路。因此天津人稱之“左右逢源（馮袁）”。

馮國璋老宅是座紅磚小樓，大門緊閉，門楣上有“河間商會”幾字。而袁宅要氣派的多，以白色為主調的三層尖頂樓房，兩翼分作約60度夾角伸出，擁著中間圓形的塔樓，塔樓向上收縮，五六層樓高的塔尖伸向天空。這在根本沒有摩天大樓的當年算得上氣勢恢宏。如今這座袁宅門票50元，所以入內參觀的人很少。裏麵麽，也挺氣派，很有些老家具、老物件，但能是原物麽？大多看似後來找補的。而且，大概是為了增加看頭，裏麵許多房間牆壁上都掛著圖片文字，介紹袁世凱那個年代的諸多事件和人物，都看一遍很要費些時間。

三樓幾個房間裏的圖板有意思，居然在為袁世凱歌功頌德。過去大陸官方評價袁的基調向來離不開“竊國大盜”，提起他的生平，重點是“洪憲皇帝”。可在這裏卻隱去了他的這些“走麥城”，光介紹他的“過五關、斬六將”。比如軍事上說他的小站練兵，說他是“中國新式陸軍的締造者”。教育方麵，說他推動了“廢科舉、辦新學”，說僅在他執掌直隸省時就開辦了大中小新式學堂上千所，學生達10萬餘。而且，那句“百年樹人”竟然是來自袁的話：“百年之計，莫如樹人”，為此他大力推動了師範教育。經濟方麵，說他大力推動辦洋務、創實業，還創辦了一係列新式金融機構，如實業銀行、直隸省銀行，還統一了全國幣製（銀元“袁大頭”也應運而生）。基建方麵，說他作直隸總督時大力建設天津的現代城市設施，如橋梁、鐵路、火車站、郵政局、學校、博物館、植物園。民生方麵，說他引進了“西方近代市政管理的經驗和理念“，組建了公共衛生和防疫部門，還開創了現代警察機構。甚至在婦女權益方麵他也有建樹，創辦了婦產專科醫院，還有護士學校、北洋女醫學堂。雖然這裏沒有給袁世凱貼上一個光彩的名號，但如此不吝篇幅地展示他的正麵作為，“恢複名譽”的意味還不強麽？真讓人出乎意外。

雖然天津的“古跡”以洋式的為主，但也有一條完全中國味的“古文化街”。街上全是商店、茶館、飯鋪，一家家高掛著幌子，還聽到反複的吆喝：那是“楊光相聲社”招徠人們去相聲茶館聽相聲。好像相聲的“老家”就是天津吧？諸多店鋪中有個“泥人張”，店裏擺滿了各式泥塑人物，但看的人多，沒見誰買。如今各種新玩意太多了，還喜歡這類老式物件的人不多了。街上的幌子裏還有什麽“樂器張”，“果仁張”，怎麽淨是姓張的呢？還有個店專賣楊柳青的年畫，但裏麵太冷清。

這文化街的一頭有個廟，叫“天後宮”，裏麵除了“天後娘娘”，還供著好多位中國的“民間神靈”呢，有藥王、關帝、月老、財神、媽祖、碧霞元君，還有個咱從未聽說的“王三奶奶”，這麽些“國產神靈”分占著主殿、前殿、配殿、左殿、右殿，各居一室，又齊聚一廟，透著中國式的“多神信仰”。

古文化街上一多半的店鋪還是賣吃的。而說到吃，天津有啥特色呢？據說小吃有“天津三絕”：頭一個是大麻花，不僅在這古文化街上，天津到處都有賣大麻花的。但買的人好像並不多。都怪現在好吃的東西太豐富了，誰還饞這老派的麻花呀？而且又是油炸又是糖分，不健康。另一絕是“耳朵眼炸糕”，其實在北京也有賣的，比北京的炸糕更薄皮大餡，但比那大麻花更油更甜，恐怕更不健康。第三絕是狗不理包子，早先名氣很大，如今卻口碑不佳，變成了“人不理”。不是味道不好，而是因為高價。“狗不理”成了上市公司，走名牌高檔路線了，你要想飽餐一頓，一個人怎麽也得花一百多塊，比北京的慶豐包子，揚州的三丁包子、黴幹菜包子都要貴好幾倍。包子本是大眾化的普通飯食，非要玩高檔必被大眾拋棄。

除了“三絕”，據說天津人的早餐也很有特色，尤其是“煎餅餜子”和“鍋巴菜”。不過，我和太太專門嚐了：什麽煎餅餜子，不就是北方城市裏常見的煎餅麽？那“餜子”不過是根油條，但煎餅裏夾上一根涼油條還不如夾個薄脆（徹底炸透，完全酥脆的薄油餅）好吃呢。至於鍋巴菜（也叫嘎巴菜），根本就不是菜，幹脆沒有一點菜，就是類似煎餅的東西切成條，澆上鹹味的芡汁。味道麽，介於“好吃”和“難吃”之間的“還能吃”，用一位出租車司機（天津人）的話說：給窮人吃的才幾塊錢的東西能有多好吃？

我這裏是不是太貶低天津的吃食了？別生氣，其實，天津的吃食挺有吸引力的。聽說有些北京人來天津專門就為了吃，比如結婚或公司舉辦大宴席就有專門跑天津來辦的，同樣的質量數量，卻比北京的便宜不少。我和太太在天津最滿意的一頓飯就在火車站不遠，一過解放橋就能看見的“青年餐廳”吃的，三杯雞和豆角燒茄子，很普通的菜，可那味道比我們在其他城市吃過的都好。

我們還去了那條很長的步行商業街，街上有大名鼎鼎的勸業場，可進去一看好淒涼：七八層的大樓隻有一二層的一部分還在賣鞋賣衣服，而且那布置就像賣處理品的廉價市場，而三樓以上全都無人無燈，完全騰空了。整個大樓顧客寥寥，太沒人氣。不光是勸業場，那整條步行街都行人稀落，遠比不上古文化街。也難怪，如今許多國人都不逛商店了，尤其是大百貨商場。人們買東西都喜歡網購，同樣的東西在網上買就便宜不少。所以大街小巷到處都見送快遞包裹的電動三輪兩輪，出溜出溜的和行人爭道。大百貨商場沒啥活路了，隻有那些特色小店、生鮮超市之類不易被網購打敗，還能繼續紅火吧？

總共兩天半，我和太太還漏掉了好些天津名勝，像鼓樓、瓷房子、呂祖堂（義和團紀念館）、溥儀和張學良的舊居，還有大沽口炮台，名鎮楊柳青等等。就連煎餅餜子和鍋巴菜也想再嚐嚐，因為我們是在火車站旁的飯鋪吃的，一定是最粗製濫造的。

好在去趟天津真容易，啥時候有了興致就再去逛逛。

作者投稿