清朝的留美幼童、在美國生活了50多年的李恩富（Yan Phou Lee），65歲時決定海歸。離境時，海關官員問他是哪國公民。
“很難說”，他答道，“為了成為這個國家的公民，我早早提交了申請文件，但由於《排華法案》及其修正案，我一直沒有得到最後的答複。”
“那你應該還是中國公民吧？”
“可以這樣說，或者也可以說，我是一個沒有國籍的公民。”
李恩富1887年畢業於耶魯大學，是一位作家、演說家、編輯和記者。他先後有過兩位白人妻子和4名兒女。憑借《我在中國的童年》一書，李恩富成為史上首位在美國用英文出版著作的亞裔作家。
在美國的50多年裏，李恩富參與創建了最早的華人學校，向廣大的美國民眾介紹中國及中國文化，四處遊說反對《排華法案》…… 他跌宕的一生，演繹的是一個勇敢聰慧、熱愛西方文明、追求西方理想主義的華人，飽受種族主義傷害的令人唏噓不已的故事。
01
李恩富出生在廣東香山（現名中山），祖父是一所院校的副校長，父親經營婚慶轎子的租賃生意。12歲那年父親去世。當知道自己可以成為“中國留美幼童”（Chinese Educational Mission）時，他“毫不猶豫地答應了”。“有機會出去看世界正是我所向往的“，他後來在回憶錄中如是說。
1873年，12歲的李恩富 (維基百科留美幼童名錄上是13歲)，和另外29個孩子，作為第二批中國留美幼童，從上海登船，經橫濱至舊金山，然後乘火車前往馬薩諸塞州的春田（Springfield）市。李恩富曾幽默地描寫那段橫穿美國的火車之旅，“一路向東的旅程中，沒發生什麽事來破壞初乘火車的樂趣——除了搶劫、發動機損壞和工程師被謀殺。”他接著講述了令人膽顫心驚的經曆，諸如裝扮成印第安人的強盜、駭人的槍聲、金磚的被盜，等等。當時的一份報紙曾報道說，那年7月，一個叫Jesse James的家夥在愛荷華州亞代爾（Adair, Iowa）附近搶劫了一列火車，“乘客中有30名前往馬薩諸塞州春田市的中國學生。”這份媒體報道證實了李恩富所述不虛。
傳道牧師 Dwight L. Moody。他的名言: “信仰使一切成為可能… 愛使一切變得容易。” (Faith makes all things possible… Love makes all things easy)
李恩富寄宿在春田市一位叫Henry Vaille 的醫生家裏，同時就讀春田公立學校。當他抵達春田火車站時，前來接站的醫生的妻子Sarah摟著他熱情親吻，那是他嬰兒期以後記得的第一個吻。也許李恩富沒有被生母親吻的記憶，但這並不說明生母不愛他。隻是，當他從壓抑、隱忍、含蓄抑或冷漠的環境裏走出來，融入美國社會的第一個瞬間，Sarah這自自然然的擁吻，著實給了少年的他一個不小的震撼。後來他逐漸對基督教產生好奇，1876 年著名福音派傳道牧師Dwight L. Moody在春田市舉行的一係列傳播福音、喚起宗教覺醒的複興活動，對李恩富產生深刻影響，他後來寫道， “我與Moody先生進行了單獨麵談，這次談話堅定了我成為基督徒的決心。”不過，因為害怕被送回中國，他把這決心藏在心底。
李恩富與Sarah一家一直保持著密切關係，後來他用他們的姓 “Vaille”，做了兒子Clarence的中間名（middle name）。
5年後，李恩富轉往康涅狄格州的紐黑文市（New Haven，Connecticut），寄宿於另一個家庭，同時就讀私立中學Hopkins School。1880年，他以年級第一名的成績畢業，並獲得英文寫作的最高獎項，同年秋天，入讀耶魯大學。
僅僅一年後的1881年夏天，清政府斷然終止“中國留美幼童”項目，李恩富被迫離開耶魯。在Hartford火車站，他與寄宿家庭成員及朋友們揮淚告別，然後與其他留美幼童一起向西穿越美國，再乘船返回中國。
“中國留美幼童”項目始於1872年，連續4年每年選派30名平均年齡隻有12歲的男孩，公派赴美留學，1881年項目終止時，這120名幼童至少已經在美生活了6年。回國後，他們感受到了意想不到的冷遇。他們西化的思想、美式的做派、蹩腳的中文，加之有些學生的基督的信仰和無辮的腦袋，凡此種種，令清政府極為不滿。18、19世紀的俄羅斯貴族，一度曾以模仿歐洲為榮，認為接近歐洲就是接近文明，而我大清，自己才是天地之央，其餘都是蠻夷。清政府認為這些海歸不得重用，隻能搞搞技術。李恩富被派往天津海軍學院工作。後來他在接受采訪時說，“我們回去後受到的待遇，更像是罪犯，我們被嚴密看守，以防逃跑。”6個月後，李恩富利用休假機會真的逃往香港。
在接下來的一年左右的時間裏，他努力籌措資金準備返美，在此期間，他通過廣州的一個長老會教堂正式成為基督徒。1883年聖誕節那天，他剪掉辮子，然後登上前往紐約的汽船。
02
《我在中國的童年》封麵
重返美國後，沒有家人和清政府的財力支持的李恩富，為能回到耶魯繼續讀書而嚐試了各種工作。憑借他的演講和寫作能力，他開始了漫長的向美國觀眾講授中國文化和中國風俗的職業生涯，並在一本名為《Wide Awake》的兒童雜誌找到了一份工作，該雜誌發表了他12篇關於童年的文章。1887年，這些文章被集結成書出版，書名為《我在中國的童年》（《When I was a boy in China》）。李恩富被認為是一位開拓性的亞裔美國作家，他的這部作品，不僅有古色古香的異國情調，因其讀者的廣泛性，在文化交流層麵更有著積極的意義。
1884 年秋，靠演講和寫作收入，李恩富回到耶魯大學讀二年級。1887年畢業時，他以優異成績進入優等生協會（Pundits and Phi Beta Kappa），同時榮獲演講和英文寫作等獎項，並作為畢業生在畢業典禮上發言。
1882年簽署生效的《排華法案》，不僅將華人拒於美國門外，也讓已在美的華人無法入籍，隻能成為永遠的外國人。《排華法案》生效5年後的1887 年， “中國問題” 仍是美國政治中的一個爭論議題。雖然在某種程度上，李恩富在畢業前已經確立了自己作為作家和演說家的地位，他一直致力於溫和、友善地向美國觀眾介紹中國文化風俗，但他的畢業典禮演講卻風格迥異，他痛斥美國的種族主義和對華人的偏見，他為華人移民全力辯護。《Hartford Courant》曾報道說： “來自中國香山的Yan Phou Lee的演講非常精彩，多次被響亮而持久的掌聲打斷，這在畢業典禮演講中並不多見。他非常自由地表達思想，讓聽眾了解到 “中國問題” 中國方麵的敘述，讓耶魯精英及製定政策的政府官員，不得不細心傾聽。” 當時的一位聽眾，1856年耶魯畢業的紐約政治家、後來的參議員 Chauncey Depew ，開玩笑說：“今天早上在中心教堂，我聽了包括 Yan Phou Lee在內的十幾個人的演講，我得出的結論是，華人必須離開，我們無法與他們競爭。”
1887年的李恩富
26 歲的李恩富，畢業典禮一周後，與紐黑文的一位富家女喜結連理，迎來了人生的巔峰——耶魯大學剛剛畢業、秋季將入讀研究生院；新書出版；擁有至愛親朋。
李恩富是如何與24歲的Elizabeth Maude Jerome相識相戀的，記錄並不多，但從中學到大學，李恩富已在紐黑文生活了多年，他們可能在教堂或其他社交場合有過交集。Elizabeth家族的曆史可以追溯到這座城市的創立之初，該家族在當地擁有土地等資產，她是父母唯一幸存的孩子。當時的八卦報紙預估她的遺產將在65,000到100,000美元之間——約合今天的200到300萬美元之間。
婚禮在新娘家舉行。當時是耶魯校董的著名牧師Joseph Twichell主持了儀式，嘉賓包括一群耶魯大學教授和容閎。全國各地的報紙都在報道這樁婚事，報道中有讚美、有好奇，也有低級的挑逗，漫不經心地透露著對華人的嘲諷。這對新人去羅德島州的手表山（Watch Hill, Rhode Island）度蜜月，但報紙報道說，他們縮短了行程，因為“每當出外散步時，他們都會被數百雙好奇的眼睛盯著。”
100 多年後的今天，白人女與亞裔男的組合依然不多，但已不再那麽珍稀，種族之間相互認同相互融合的腳步，藉由勇敢的先驅們的足跡，無論快慢，總還是在向前邁進。
左：著名牧師、作家Joseph Hopkins Twichell，1859年耶魯大學畢業，是馬克吐溫的摯友，馬克吐溫作品《in A Tramp Abroad》中人物 Harris 的原型。
右：耶魯大學圖書館（Sterling Library）內的容閎塑像。容閎 (Yung Wing) ，“中國留美幼童”項目創始人，1854年耶魯大學畢業，是中國近代首位留美學生，耶魯首位華人學生。
到1889年底，他們有了一女一男兩個孩子，姐姐Jennie和弟弟Gilbert。一年前，李恩富中斷研究生學業，接受了一位耶魯同學在舊金山的家族銀行的職位。Elizabeth曾隨夫短暫移居舊金山，但很快就又回到了紐黑文。1890年，李恩富因病回到紐黑文的家中。就診的醫生委婉地表達說李恩富患有一種永遠無法治愈的性病，並說和李恩富生活在一起，Elizabeth不再安全。
那年5月，Elizabeth以不忠為由起訴離婚，李恩富在信中向牧師Joseph Twichell表示不想在法庭上展示家醜，所以他沒有對訴訟提出任何異議。他對《紐約晚報》說，諸多麻煩的根源，來自憎恨他的嶽母，嶽母視他為“毒瘤”。他們短暫的婚姻，在媒體轟轟烈烈的關注下締結，也在媒體轟轟烈烈的關注下瓦解。離婚後，李恩富和他紐黑文的家幾乎完全斷絕了聯係。Elizabeth恢複使用了婚前的姓氏，兩個孩子隨後也改隨母姓。Elizabeth及家人竭盡全力將父親的痕跡從兩個孩子的生活中抹去，但他們的外貌無法改變，因為外貌，他們被同齡人冷落。“我們經常自己玩兒”，Jennie後來接受采訪時說，“但無論如何，我們對種族、文化事宜比其他人更敏感、更關心。”
Gilbert Jerome
弟弟1910 年耶魯大學電氣工程專業畢業，第一次世界大戰期間自願加入美國空軍成為一名中尉，年紀輕輕就在法國上空的空戰中喪生。母親和姐姐親赴法國，將他的靈柩接回紐黑文安葬。
那時耶魯大學還不招女生。姐姐曼荷蓮女子學院（Mount Holyoke College）畢業後，在紐黑文公立圖書館任藝術館員長達35年。除上大學那4年外，她一直陪伴著母親，和母親一起住在紐黑文的家中。1939年母親去世後，她獨自生活在那裏，直到1979年91歲時去世。母親沒有再嫁，她也終身未婚。
那個年代，敢於與華人相戀結婚的白人富家女，應該是寥若晨星吧？Elizabeth應該不是循規蹈矩、唯唯諾諾的庸常女子吧？她也許有著敢做敢為、特立獨行的個性，那麽，她悲戚命運的主導因素，應該歸咎於她自身的個性？還是周遭對她婚姻的不容？或者是李恩富私生活真的不檢點？
03
這起與醜聞相伴的離婚案，讓李恩富進一步感受到了懷疑、歧視與排斥，也讓他失去了過去17年來在紐黑文、在新英格蘭積累起來的根基與人脈。他不得不離開是非之地，在接下來的10餘年間，他東闖西蕩，做過五花八門的工作，無疑，那些懷疑、歧視與排斥一直跟隨著他。
他在紐約主辦過一份主日學期刊；在紐約法庭擔任過口譯員；在特拉華州（Delaware）經營過一個蔬菜農場；有過一家鄉村商店；在1893年芝加哥世界博覽會上做過算命先生（如果一家報紙的報道可信的話）；為聖路易斯郵報（St. Louis Post）寫過關於黑幫從事番攤賭博的報道；在北卡羅來納州威爾明頓（Wilmington, North Carolina）的一所華人學校擔任過助理；在南方講過學；在範德比爾特醫學院（Vanderbilt University，Tennessee）短暫上過學；分別在1897年田納西百年博覽會和1899年費城國家出口博覽會上主持過中國展。
1890年中國廣東的番攤遊戲館。番攤是一種賭博遊戲，曾在中國南部兩廣一帶和美國唐人街流行。
李恩富在田納西州遇到了他的第二任妻子Sophie Florence Bolles，他們1897年結婚，婚後育有兩個兒子，Clarence Vaille Lee和Louis Emerson Lee。1904年，他們全家到新澤西州北部定居。
李恩富曾在新澤西州的兩家小鎮報紙擔任編輯，並在唐人街經營家禽生意多年。1920年代，他是《美國銀行家》雜誌（American Banker magazine）的執行編輯。談到這份工作，李恩富在耶魯畢業50年的同學聚會交流文件上寫道，“盡我最大努力使它成為一本好的金融雜誌”，當他1927年回國前辭職時，出版社為表彰他的工作，獎給他一塊名表。
李恩富的第二個婚姻持續了30年。“但這也不能說是一個非常成功的婚姻”，他的孫女Penny Winfield說，“奶奶可能不是很賢惠的女人，而爺爺來這裏時年紀太小，雖然他與他的美國寄宿家庭關係密切，但我認為他一直沒有獲得建立親密關係的人際交往能力。”他的曾孫Ben Lee覺得，曾祖可能一直都沒有找到家的感覺。
婚姻是一個非常複雜的東西，導致婚姻或成功或失敗的因素，可謂五花八門千奇百怪，而他華人的身份，是否與他第一個婚姻一樣，也是一個主要因素呢？
李恩富曾用自嘲的語氣暗示過他對現狀的不滿，也許正是這種不滿，最終導致了他在65歲那年離開家人，隻身海歸，雖然在1894年的采訪中他說過，“至於未來的計劃，我已經學會了不做任何計劃。我的座右銘是，‘不期望，就不失望’”。這個座右銘，表露的是怎樣的無奈！生而為人、人生在世，忙忙碌碌、尋尋覓覓，誰能真正“躺平”去接受“生命是一場虛無”之類的哲學？誰能徹底擺脫“期望”、“失望”之類的情感？於家於國，究竟是怎樣的失望，才能讓在美開枝散葉的他，把花甲之軀，投向當年拚命逃離的土地？那時的那片土地，加之他的年齡，他的回歸，應該不是今天海歸的淘金之舉吧？他兩度義無反顧地去國別親，兩度與白人女子跨族聯姻，他為自己找到了基督信仰，他的回歸，又有多少成分是基於“葉落歸根”的中國傳統觀念？
1920年代的李恩富
回國後，他先在廣東教授英語，後來於1931至1937年間在廣州編輯《廣州公報》的英文版。1938年，日軍開始轟炸廣東。1938年3月29日，李恩富最後一次與耶魯同學交流時寫道：“我們這裏發生了戰爭，慘無人道、野蠻、殘酷的戰爭。日本轟炸機每天都會襲擊這座城市——有時一天襲擊3、4次，人們為活命殫精竭慮，無暇顧及其他。”李恩富美國的子女1938年收到他的最後一封信，此後便杳無音訊。家人推測他在轟炸中喪生，但他橫屍何處，一直是個迷。
李恩富，耶魯優秀畢業生，他的生命，由充滿希望的開始，經過一個尷尬、沮喪的過程，最後消失於無影無形。作為一名沒有國籍的公民，究竟何處是他魂靈的安息之地？也許他安息在中美之間、一個華裔美國人既無法完全融入又不能徹底逃離的獨特之域。
附錄：李恩富與第二任妻子的後代
李恩富與第二任妻子Sophie所生的兩個兒子在新澤西州長大。大兒子Clarence畢業於美國海軍學院（位於Annapolis, Maryland）。1920至1930年代，他在太平洋和巴拿馬運河區服役，後來參加了第二次世界大戰。戰後回到Annapolis，在那裏教授天文導航直至退休。他於 1983 年去世。
小兒子Louis1927年畢業於耶魯大學工程專業，畢業後在紐約長島從事建築業。第二次世界大戰期間參軍服役後，他及家人搬到康涅狄格州的新迦南（New Canaan, Connecticut）定居，後來創辦了自己的建築公司。他於1989年去世。
Clarence和Louis的生活並沒有躲過種族歧視。在Clarence的大學畢業年鑒（yearbook）中，他的昵稱是一個種族汙辱詞。1938年在加州聖地亞哥海軍服役時，他不得不與白人未婚妻Virginia去亞利桑那州注冊結婚，因為當時在加州異族通婚非法；Louis夫婦曾試圖加入新迦南鄉村俱樂部（New Canaan Country Club），但因亞裔身份被拒。
Clarence和妻子育有一子，名為Russell Vaille Lee，2020年去世。
Louis和妻子育有一兒一女，他倆在成長過程中對他們的華裔血統毫不知情。兒子Richard V. Lee耶魯大學1960年本科畢業，1964年醫學院畢業，是布法羅大學醫學院教授、內科專家 (State University of New York at Buffalo， School of Medicine and Biomedical Sciences) 。1980年代他隨一個醫學代表團訪問中國，同行的有他的妻子Susan和他們的兒子Matthew和Ben。這次旅行激發了Richard對祖父和“中國留美幼童” 項目的興趣，在他的努力下，2003年李恩富《我在中國的童年》一書再版發行。他還建立了一個交流項目，讓他的醫學院學生去北京短期實習。Richard於2013年去世。女兒Penny Winfield有三個孩子和兩個孫子。
左：Richard and Ben Lee 父子 右：Matthew Vaille Lee
Richard的大兒子Matthew Vaille Lee 1989年畢業於喬治城大學國際關係專業 (Georgetown University，International Relations) ，曾先後任法新社 (Agence France-Presse) 駐柬埔寨金邊分社通訊記者、駐肯尼亞東非分社副社長，目前是美聯社駐國務院記者和外交作家（State Department correspondent and diplomatic writer at Associated Press）。自1999年以來他隨每一位國務卿出訪，從120多個國家報道美國不斷變化的國際事務和外交政策。
Richard的小兒子Ben Lee1992年耶魯大學本科畢業、1999年東亞研究專業碩士畢業，成為家族的第4代耶魯畢業生。他1980年代隨父訪問中國後開始學習中文，本科畢業後通過耶魯的中國項目前往中國教授英語，後又回到耶魯攻讀碩士。他在美國的私立學校任教多年，5年前被聘為上海美國學校浦東校區的高中部校長。
https://yalealumnimagazine.com/articles/5324-yan-phou-lee
本文故事主要來自此文。感謝原作者 Mark Alden Branch 授權編譯使用他的文章及照片。其他照片來自網絡。
2021年7月於Boston
參加論壇上關於本文的討論
