遠離中國的哈金讓我讀到了切膚之痛的中國故事
餘華
我很欣賞美國筆會在授予《等待》二年福克納小說獎時，對哈金的讚譽：“在疏離的後現代時期，仍然堅持寫實派路線的偉大作家之一。”
二三年初春的時候，我在北京國林風書店買到了《等待》，然後又見了幾個朋友，回家時已是淩晨。我翻開了這部著名的小說，打算讀上一兩頁，了解一下哈金的敘述風格就睡覺。沒想到我一口氣讀完了這部書。當我翻過最後一頁時，已經是晨光初現，然後我陷入到冥思苦想之中。我驚訝哈金推土機似的敘述方式，笨拙並且轟然作響。哈金的寫作是一步一個腳印，每一段敘述都是紮紮實實的。在他的小說裏，我們讀不到那些聰明作家慣用的回避和跳躍，這種無力的寫作至今風行，被推崇為寫作的靈氣。作為同行，我知道迎麵而上的寫作是最困難的，也是最需要力量的。
哈金
這個一九五六年出生的中國人，當過兵，念過大學，二十九歲時漂洋過海去了美國，獲得博士學位，任教於美國的大學。這是那個時代很多年輕中國人選擇的康莊大道。可是用英語寫作後，哈金奇特的人生之路開始了。畢竟哈金去美國時已經不是一個孩子，而是一個成年人了。一個帶著深深的中國現實和中國曆史烙印的成年人，用異國他鄉的語言來表達自己故鄉的悲喜交集，這不是一件容易的事。可是哈金做到了。他的每一部英語小說都要修改二十多遍，並不是為了對人物和故事細節上的把握，而是對英語用詞分寸的把握。美國是一個在很多方麵十分規矩的國家。作為著名的波士頓大學英語文學寫作的教授，哈金不能向他的同事請教，更不能向他的學生請教。哈金的太太是一位地道的中國人，她的英語表達能力遠遠不如哈金。哈金在用英語寫作時可以說是舉目無親，隻能自己苦苦摸索。
就是這樣一位作家，寫出來的英語讓一些純種美國人都讚歎不已。而我，一個中國人，讀到自己同胞的小說時，卻是一部翻譯小說。可是這部名叫《等待》的翻譯小說，讓我如此接近中國的曆史和現實，近到幾乎貼在一起了。很多生於中國、長於中國，甚至從未離開過中國的作家寫出來的小說，為什麽總讓我覺得遠離中國的曆史和現實？我讀到了太多隔靴搔癢的中國故事，可是遠離中國的哈金讓我讀到了切膚之痛的中國故事。
我想這就是一個作家的力量—無論他身在何處，他的寫作永遠從根部開始。哈金小說所敘述的就是中國曆史和現實的根部。那些緊緊抓住泥土的有力的根，當它們隆出地麵時，我們看到了密集的關節，這些老驥伏櫪的關節講述的就是生存的力量。
《等待》之後，我又讀了哈金的《瘋狂》，以及零星發表在中國雜誌上的一些短篇小說。現在鐵葫蘆圖書即將推出哈金的代表作，這對於國內的讀者認識哈金作品的全貌是件好事。這位美國的少數民族作家，在享譽國際文壇之後，以這樣的方式回來，令人欣喜。在我眼中，哈金永遠是一位中國作家，因為他寫下了地道的和有力的中國故事，雖然他使用了我所不懂的語言。
我難忘第一次在波士頓見到哈金的情景：那天晚上大雨滂沱，哈金帶著我們一家三口在哈佛廣場尋找酒吧，所有的酒吧都拒絕我十歲的兒子進入，最後我們四個人在大雨中灰溜溜地來到了旅館，在房間裏開始了我們的長談。那是二三年十一月的某一天。
文章來源：
https://www.zgnfys.com/a/nfwx-58936.shtml
