在許多知識分子心目中，胡適永遠是一麵旗幟，是一位可親可敬的謙謙君子。但胡適先生鄉關何處？安徽績溪縣上莊。我們一直想去看看這個上莊究竟是個什麽樣的所在，竟然孕育出胡適這樣一位大師。
胡適雖然聞名世界，但他的故居績溪縣上莊卻依舊是一個並不顯眼的小村落。那天是薄雲天氣，空氣不透明，像是籠罩著一層薄霧。我們的車沿著隻有兩個車道的狹窄的彎彎曲曲的鄉間公路往上莊方向開去，司機還需要不時下車問路。路麵沒有鋪柏油，坐在車上還時而有微顛的感覺，路兩邊也是普通的綠化樹。
這使我想起了紀錄片《先生》中，記者到上莊采訪，問了幾個當地年輕人是否知道胡適，他們大都搖頭，或曰“沒聽說”。可見胡適雖說是讀書人心目中的先生，他的老鄉可都不甚了解他，也許當地政府也不太在意這位大師。
下了車，一眼看見一尊高大的站立的胡適鑄像，我們意識到應該是到了胡適先生的出生地。我們幾位同學都站立到先生身邊，分別照了多張與這位大師的合影。畢竟，他是我們崇拜的偶像，是我們心向往之的先生。我們都虔誠地願意跟這位先生靠攏。
鑄像距離胡適先生的故居還有一小段距離。照完了相，我們沿著狹窄的石板路按照牆上的指示牌標明的方向前行，曲曲彎彎不知拐了幾道小巷子，我們總算找到了胡適的故居。
胡適的名氣很響，可是他的故居卻冷冷落落。那天整整一個上午，我們是唯一的一批參觀者。
胡適故居門樓很小，如果不是門口牆上的牌子，你不敢相信這裏就是胡適大師出生和成長的地方。門口坐著三四位服務員，全是女士。我們請了一位導遊，進了小院。
院落不大，天井兩旁有兩排廂房，都是標準的徽式建築。我們隨著導遊進了西廂房的堂屋。
我們端詳著胡適的畫像，環顧著室內胡適使用過的家具，用心聽著導遊的講解。
胡適三歲的時候失去了父親，母親夾在幾個媳婦中間經常受氣。在這樣的情況下，胡適成為母親唯一的指望，她精心地培養他，幫他擇取老師，付給遠高於一般學生的費用，極其艱難地幫他爭取讀書的費用。
1904年，胡適14歲，母親送他去上海讀書。胡適後來在《四十自述》寫了遊子臨行別母的一刻：“我母親……隻有我一個人，隻因為愛我太深、望我太切，所以她硬起心腸，送我向遠地去求學。臨別的時候，她裝出很高興的樣子，不曾掉一滴眼淚。”胡適訴說的情懷是那麽的感人，足以讓我們感動得滴下清淚。
胡適還說：“我就這樣出門去了，向那不可知的人海裏去尋求我自己的教育和生活，孤零零的一個小孩子，所有的防身之具隻是一個慈母的愛，一點點用功的習慣。”
他母親作了最大的犧牲，忍受與她的愛子分別十四年的思念之情：胡適在上海六年多，在美國七年。在這十四年當中，胡適隻回家過三次，三次加起來的時間，根據胡適自己的計算，還不到六個月。胡適的付出，與母親的不同，而且不可同日而語；遊子在外所受的曆練不管是多麽的痛苦，都比不上慈母在家的牽掛與煎熬，那“寸草心”，就是再赤誠，也永遠報不了“三春暉”。
在胡適離家到上海讀書時，母親馮順弟為他定下了一門親事，未婚妻是鄰縣旌德的望族江家的小腳千金江冬秀。
雖然他們並沒有舉行婚禮，但江冬秀卻已經把自己當作過門的媳婦了，親自過來照料胡適體弱多病的母親，胡適一去經年，她就代替胡適行孝十多年。
胡適這個人是十分孝順的，他體諒母親的艱難，更感激江冬秀，所以，他認同了這個婚姻，選擇了這個小腳女人。於是1917年冬,胡適由北京返回家鄉與江冬秀完婚，而後說：“十三年沒見麵的相思，於今完結。把一樁樁傷心舊事，從頭細說。你莫說對不住我，我也不說我對不住你。且牢牢記取這十二月三十夜的中天明月。”
胡適後來在《胡適留學日記》中寫道：“冬秀時往來吾家，為吾母分任家事，吾母倚閭之思，因以為慰。”
其實，感激之外，胡適對江冬秀也有一份真情。胡適的《得家中照片題詩》的寫道：“圖左立冬秀，樸素真吾婦。軒車來何遲，勞君相待久。十載遠行役。歸來會有期，與君老畦畝。”
1917年冬,胡適與江冬秀結婚時,他的表妹曹誠英是伴娘。
之前讀過胡適與表妹曹誠英的一段感情經曆，而且聽說曹誠英的墓就在不遠處，所以，離開胡適故居後，我們就要求司機拉我們去看曹誠英的墓地。司機有點為難——他本人根本就不知道這回事，也沒聽說哪裏有曹誠英的墓。打聽了幾位周圍的村民後，他才帶我們上了另外一條小路。
曹誠英,乳名麗娟,字珮聲，比胡適小11歲，家住績溪縣七都旺川,離上莊的胡適家大約有二三裏路程。她家很富有,算得上是大戶人家，從小就讀了很多的書，非常喜歡文學，尤其是詩詞歌賦，可以說是才貌雙全。
曹誠英在婚禮上與表哥一見鍾情，但她知道這輩子卻不能和胡適在一起，因為她被父母嫁給了胡冠英，可兩人並沒有感情，最後離婚了。她又恢複了自由。說來也是巧，在北大教書的胡適工作上很累，到杭州療養的時候，恰恰就碰到了在那裏讀書的曹誠英，結果，他們倆人的感情又撞擊出了火花。
此時的曹誠英已不是胡適印象中當年的小伴娘，而是一個亭亭玉立的女學生，雖然離婚後獨居，卻依舊開朗，且又帶幾分傷感。略帶傷感的曹誠英更讓胡適著迷。在杭州一同遊玩了四天後，臨別之時，胡適為曹誠英寫下了一首題為《西湖》的白話小詩：“十七年夢想的西湖，不能醫我的病，反使我病的更厲害了……這回來了，隻覺得伊更可愛，因而舍不得匆匆就離別了。”
這首詩中的“伊”明寫西湖，其實指的就是曹誠英，不是西湖更可愛，而是人更可愛。此中的雙關之意，唯有二十一歲的曹誠英知曉——這分明是胡適在以詩傳情。
曹誠英在胡適的詩歌中也早已看出這位當年的表哥已經愛上了自己。曹誠英麵對胡適隱晦的情感表白，也按捺不住久存於胸的情感，開始了她與胡適間那短暫卻又各自銘記一生的情感苦旅。到了1923年的5月底，陷入情網的胡適再也坐不住了，再一次坐上了開往杭州的火車，出現在了煙雨朦朦的西湖邊上。6月下旬，學校放假後，胡適終於在杭州南山的煙霞洞邊等來了心中的愛人曹誠英。
在以朦朧中的煙霞為美的杭州煙霞洞，兩人安靜地享受著愛情所帶來的幸福，每日寄情於煙霞，或兩人對弈，或閑坐品茗，或遊山觀佛。杭州多雨，雨後的西湖和四周的山巒更是清秀可愛，胡適在日記中多處記錄了他和曹誠英一同漫步於山水之間：今天晴了，天氣非常好。下午我同佩聲出門看桂花；天氣不好的時候，兩人則在簷下同讀一卷書……
胡適一直在南方逗留到1923年即將結束時才回到北京。
徐誌摩早已看出好友在杭州有了情人，便鼓勵胡適“革命”，但是胡適一生行走在新與舊之間，傳統與現代之間，沒有接受徐誌摩的主意，加之江冬秀得知後也鬧出點風波，所以就死了那條心，安心與江冬秀廝守終生，反而自我安慰道：“情願不自由，也是自由了”。
1934年，曹誠英在胡適的推薦下，前往美國康奈爾大學主修農業。回國後，曹誠英成為我國第一位農學女教授。1949年，在胡適離開內地前，他們在上海見了一麵，她極力勸說胡適留下來，但是繾綣之情敵不過變動的時局。這是二人人生中的最後一麵，至此，他們分隔天涯，終生沒有得到對方的任何消息，但是曹誠英未曾停止過對胡適的思念，她終身未嫁，獨身一人度過了50個年頭。
1969年，在“文革”火焰最炙熱的年代，她作為“資產階級反動學術權威”被遣返回績溪原籍。1973年1月18日，71歲的曹誠英身患肺癌逝於上海。臨終前，她留下遺願，一定要把她葬在績溪上莊鎮楊林橋邊的小路旁，那是胡適回家的必經之路，曹誠英是想在這裏靜靜地等待著，耐心地守候著，如果有一天胡適回歸故裏上莊村的時候，一定會經過這裏，她願意在這裏伸展雙臂迎候他。
故事似乎到此結束，但我們要見曹誠英的墳墓。半個世紀過去，時過境遷，已經找不到當初的楊林橋，路兩旁都是低矮的農舍，哪裏去找曹誠英的墓？司機不時下車詢問，我們也注意著路邊的建築，終於，司機被告知，我們已經走過了，倒車回頭，司機往路邊一指說：那就是！
我們一起往司機所指的方向望去，果不其然，在兩家農舍之間和一簇低矮的喬木樹叢裏有一處不大的墳塚，墳前立著石碑，已經被荒草掩映住了。
墓碑上麵醒目地寫著“江南才女 曹誠英先生之墓”。墓碑的後麵還有一塊“曹誠英墓誌”，上麵寫著：“乳名麗娟，字佩聲。美國康乃爾大學碩士。曆任安徽大學、四川大學，複旦大學和沈陽農學院教授，九三學社成員。詩人，我國第一代女農學家。”
簡簡單單，這簡單中的似海深情，有誰能知？曹誠英希望以這樣的方式見到等待了一輩子的他……然而，曹誠英至死都不知道胡適已經早於她十一年在“一灣淺淺海峽”的那一端去世了，他們的故事也最終劃上了句號，留給後人的是無限的唏噓。
胡適和江冬秀，一過就是幾十年。他對妻子溫順服帖，是出了名的怕太太。胡適那麽帥那麽有才，卻與她相守一輩子，沒有納妾，又那麽聽話。這一切都是因為胡適懂得感恩，知恩圖報。一方麵是報答母親的養育之恩，一方麵是報答妻子的盡孝之義。
用張愛玲的話說，他們是舊式婚姻罕有的幸福的例子；1962年胡適病逝時，蔣介石在送他的挽聯上寫道，“新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表”，這可以說是對胡適最佳的人生總結。
