我與北大可能無緣。想起在北大的四年，我常自愧不已，覺得學到手的東西太少，該學而未學的東西太多。每想到北大，想到那在我眼中永遠巍 峨的圖書館，永遠秀麗的未名湖，我便悄然汗顏。每次鼓起勇氣再回北大，總是急急忙忙、怯怯地順未名湖邊繞一圈，瞟一眼熟悉而又陌生的圖書館，便匆匆離去。 當年同學們約定北大建校一百周年時“未名湖邊見”，可我始終未敢下決心在北大一百周年時去見北大，不敢見那些曾教過我的老師，和那些當年風華正茂、如今各 有成就的同學。
也許我真與北大有緣。當年我與北大差點失之交臂，卻終於聚在一起。恢複高考的頭兩年，我因家中缺勞動力而放棄了高考。1979年，我一邊在築路工地 上幹活，一邊自學。由於已幹了幾年活，又沒進學校複習，所以我就像沒人關心的“舍娃子”，到細柳（即漢代大將周亞夫的細柳營舊址）去考試時忘了帶糧票（那 時沒有糧票你就別想吃飯），高考三天我餓了兩天，父母親忙於繁重的農活，根本就忘了我。7月9日考完後回到家，我狼吞虎咽吃了一肚子，就扛起鋤頭下地了， 始終沒人問我考得怎樣。
成績下來了，在周圍引起不大不小的轟動，父親這才在愁苦黯黑的瘦臉上露出一絲笑容，問我報哪個學校，我說就考個戶口（對農民來說一個商品糧戶口就夠 令他們羨慕了），就在西安上吧，離家近了還能幫著幹些活。一輩子沒敢耽誤半天農活的父親沒說話，例外地扔下抗旱保秋的大事，騎車到西安去了，天黑時他回 來，說找了兩個老知識分子請教了，人家說，娃這麽好的成績，又考的是文科，不上北大可惜了。我說，太遠了，生活費太高，還得花路費，給家又幫不上忙，算 了。父親說，去吧，農民這營生，幾千年，一代一代人，沒有個了的時候，你把自家的路走好就行了。就這樣，我懵裏懵懂進了北大。
混進去了，而且在北大混了四年，竟然不知不覺骨子裏血液中都溶入了北大情愫。
一
那時候，我的北大比較窮。
我是恢複高考製度後的第三屆學生，走進一律青磚青瓦、溫馨雅致的北大校園，我感到很自在，至於那湖光山色，綠樹草坪，對我則是一種過分奢侈的享受 了。那時北大幾乎沒有新房子，除圖書館比較現代一點外，其餘建築風格均是傳統的。勺園是我進校第二年建的，五四操場旁後來又建了一座教學樓，其餘就沒什麽 了。
宿舍區雖然擁擠，且青磚灰舍比較陳舊，但有樹有草，一天到晚人歡馬跳地，有生氣 ；燕南園碎石小徑通向綠樹掩映中的獨立小樓，蘊致無窮，魅力無窮，一些全國著名的老先生就住在這裏，他們有時在小徑散步時，就可能被穿過這裏去圖書館的我 碰見，我點頭問好盡我學子的禮數，老先生大都是露出慈祥的笑容算是回禮。
那時候，我的北大比較窮，燕南園荒草半侵小徑，樹木不事修整，藤蔓自由放肆，牆瓦灰舊，顯得有些破敗衰微，但在我看來卻是返樸歸真、抱樸守拙的大智慧的生長福地，每每經此，心中不由得便湧動親敬之情。
那時，我的北大老師也很窮，他們慶幸自己的有生之年還能碰上這麽一個春天，急急忙忙從各自的塵封處回到崗位上，家未安妥就走上講台，竭力彌補無情歲 月的溝壑。我去過幾位老師的家，他們常是一家人擠住在筒子樓裏，樓道堆滿了雜物、爐灶、鍋碗瓢盆。老師歡迎學生來求教，但卻羞澀地道歉，因為找不到一個合 適的地方坐，後來有的老師就幹脆過些天到學生宿舍走一圈，詢問有無學習上的困難，免去在家裏接待學生的尷尬。
我猜想那時候，我的北大老師們內心裏都各有其酸楚的夢影難以擺脫，但他們是很偉大的，無論生活現實給他們強灌進什麽滋味，隻要一走上講台，他們都那 麽盡心竭力，全力以赴，哺出知識的瓊漿；即使冬天，內心的熱情也能使他們額頭上泛起晶瑩的汗珠，染白了手、四處飛揚的粉筆末從未引起他們“空氣汙染”的恐 慌與警惕。他們不僅是學問的修行者，也是道德的修行者，講台上，他們的形象是聖潔的。許多老師的音容笑貌雖曆經歲月滄桑，至今仍長留我記憶深處，不能磨 去。
“你是北大的？！”每當別人用一種欽敬的口氣來肯定我的出身時，我心裏總有一股別樣的滋味湧上來：正是百年來一代又一代的優秀教師，才支撐起四海之 內連綿不絕的歎服與仰慕。同時，我內心裏總隱隱感到不安：北大給予我的庇護何其多，而我對“北大”這兩個字的精神內涵卻知之甚少。
那幾年，我經常要為生計發愁，學得太少了。為了生存，我當過家教，為別人抄寫書稿累得手都抽筋了，還幹了很久的掃樓道打掃廁所的活，但報酬菲薄，我 仍然手頭窘迫。有時進城坐302路公共汽車，一毛五分錢的車票掏不起，我便坐到半道下來步行。那時食堂裏一塊腐乳賣四分錢，早餐時我半塊饅頭半塊腐乳打發 一頓是常事。
作者自畫像：當民工
由於嚴重營養不良，我患了腸胃痙攣的毛病，經常疼得蜷縮成一團在床上打滾，虛汗濕透了衣衫，幾次被同學送到校醫院……那時，我們班許多同學都來自農村或城市貧民家族，享受全額助學金，每月19.5元人民幣。
記得一次剛發助學金不久，幾個同學相約去逛海澱鎮。大家都明白自己口袋裏錢不多（因為要先安排好每月的飯費、生活必需品開支，才敢上街），所以一條 街走到頭，各種門類大小商店（那時海澱鎮遠沒有如今繁華）都轉遍了，誰也沒舍得從口袋裏掏錢買東西。再轉回來時，見新華書店門前推出一輛平板三輪車，上麵 一堆舊書，降價了！大家圍上去，你挑我揀，煞有介事。
可能大家都明白自己囊中羞澀，所以選書時保守持重，一看稍微貴一點的就裝作看不上，又扔回車上，幾經淘汰，最後大家終於選定一薄薄的小冊子，生活類的，書名忘記了，封底上圓珠筆手寫的字遮在原定價處，0.05元。
心中有數了，每個人都樂得做人情，爭搶著掏自己口袋，嘴裏還忙著表態：“我來我來！”然而這時奇跡發生了，四個大小夥子掏了半天，竟然未湊夠5分 錢！終於，大家臉上掛不住，放下書，根本不敢正視賣書人的臉色，一溜煙撤離現場。直到離舊書攤遠了，大家才自我嘲諷地大笑起來，笑彎了腰，笑出了眼淚，有 的甚至笑岔了氣。
後來有人作詩詠之，以示紀念。那情景，我恐怕這輩子也忘不了。那種北大式的窮透了的快樂，畢業以後似乎再也沒有過。那時候，北大裏的我們很窮，窘迫 的經濟和奢侈的快樂隻有在一種昂揚的精神協調下才能統一於一體，才會不服輸，不為命運的淹頓所困撓，不為腳上的荒草野藤所羈絆。這便是我的北大。
二
那時候，我的北大是寬鬆自由的，必修課要求及格，選修課要求過關即可。對老師來說，你可以搞你的專題研究，以你的研究成果“開科授徒”，而不必一定要去講那些寬泛的史啊論啊的東西，因那些很難發揮教師的才能。但是，如果講得不好，可能教室裏的學生就會溜光。
學生也如此，你可以不去上課，因為幾乎所有課都不點名；你也可以隻考個及格，絕對沒有人因此而笑話你。但是，如果你在與周圍人就知識學問的討論上搭不上話，或意見淺薄幼稚，甚至謬誤百出，那你是絕對要被人厭棄的，你會感到孤單無助。
所以那時候，對那些“讀書蟲子”熟啃課本跟在老師後邊亦步亦趨，老師固然不討厭；對那些不上課不聽課卻能另辟蹊徑的學生，老師也不抱偏見，有時甚至還帶點默許讚賞的態度。在這種環境中，我在北大的學習其實是比較輕鬆的。
我本來“自由主義”比較嚴重，除古代漢語等基礎課外，哪一門課我喜歡其內容，老師又講得好，我自然不怕起早貪黑去聽。但如果這兩個條件有一項不符 合，我便興趣大減，隔三岔五便不想去聽課；如果課的內容也不喜歡，老師講得也不如意，我可能逃課的次數更多。我在北大的確不是個好學生。
記得上民間文學時，我逃課就很多，原因並非我不喜歡這門課，也不是老師的學問不行，隻因為屈老師的口音我實在聽不懂，她又有咽炎，她竭力想說普通 話，又實在說不準，她講著費力，我聽著痛苦，聽了兩節課後就索性不去了。等到考試時，我的出現引起了屈老師的注意，她走到我身邊問：“你是這個班的嗎？”
我心慌了，知道老師發現了秘密，便老老實實地說：“是，但缺過課。”本想就此逃脫，沒想到屈老師又說了一句：“我好像沒見過你。”這下我又不老實 了，說：“上課還是經常來的，隻不過在後邊坐著，你可能沒注意。”旁邊同學發出一陣竊笑。屈老師還想說什麽，我連忙埋下頭去做題。屈老師走開了。現在想起 來，真想對那時教過我的老師說一聲：“對不起。”
我不是個好學生，最明顯的例子是英語學習的失敗。早年孤苦奮鬥的經曆對我後來的生活影響很大，經常促使我在逆境中奮起，在平時認真做事，認真做人。 但早年的生活帶給我的也並非全是積極影響，有時認真過頭了，反而害了自己。或者說由於長期艱難的下層生活使我養成孤僻內向的性格，心胸也“縮水”了，和北 大海納百川的王者精神很不相稱，和周圍的環境也難以和諧，令我多次嚐到失敗挫折的滋味。
當時，教中文係公共外語的一位年輕的女老師，人長得不錯，可喜歡眉飛色舞搔首弄姿，令我這個“年輕的老古板”很不習慣，心裏暗生出幾分討厭情緒，連帶著對英語這門課也日漸懈怠了。
有一次，這位女老師叫我起來翻譯一段課文，我根據英文原意譯成漢語時用了“或者……或者……”這樣的句子結構，萬沒想到竟招來這位年輕女老師一頓迎 頭痛擊：“這算什麽句子？這是中國話嗎？還中文係呢！怎麽學的！還或者或者，多可笑，大概就你一個中國人這樣說話吧？我怎麽沒聽到別的中國人這樣說？你們 聽見過嗎……”她語調輕浮誇張，眼神在教室內來回瞟動，眉飛色舞，還聳動著肩膀，竭力引逗大家來嘲笑我。
當時我氣傻了，一句話也說不出來，心裏隻有驚詫和憤怒的疑問：她怎麽能這樣？這位女老師的名字我早忘記了，但她那神態、動作及語調我至今忘不掉，如 果說北大四年中有人能讓我過了十多年還想起來就討厭，那就是她了。每次想起那幕情景，我就渾身不舒服。本來，在農村幹活時我就自學英語，興趣挺濃，成績也 還不錯。沒條件時我拚命學，有條件學時反倒因這麽一個女人的幾句挖苦而徹底丟棄不學，這不能不說是因我性格弱點而造成的損失。
也是我在北大這個相對寬鬆的環境中放縱了自己的弱點，才有了學業上的重大損失。直到今天，我的英語仍在低水平徘徊，而且常是一拿起英語書，心中就不 由自主泛起一陣厭惡的情緒。在北大的我，出了北大的我，其實一直都是很幼稚，很意氣用事的。所以，我的北大四年很虧。當時卻是很為自己的不怎麽上課又能在 考試時蒙混過關而得意呢！
不上課時，大部分時間是去圖書館看書，有時也睡懶覺。冬天睡懶覺的現象比較嚴重。我還不算“傑出”的。有一個同學，人很聰明，又懶，極少去上課。別 人去上課，他醒來也不起床，能連續躺幾個小時。一次，上午課上完了，同學們吃完午飯回到宿舍，他還在床上躺著，早飯沒吃，午飯也打算省了。
過了一會兒，老師到宿舍來了解大家學習及生活狀況，噓寒問暖，答疑解惑，話說起來就一時刹不住車。也許是老師時間長了沒來，真有那麽多關心的事，也許是同屋的壞小子搗亂，故意引老師打開新的話題。說話如喝酒，打開一個話題如打開一瓶酒，總得說完或喝完才能了事。
老師就坐在睡懶覺那位同學的下鋪。上鋪蚊帳垂放著，聽不到絲毫動靜。老師還特意問了句：×××呢？同屋的一個壞小子說：可能吃飯晚了，馬上就能回 來，你等一會兒。大家盡可能憋住笑。終於話說得無可再說，老師還要到其他屋裏走走，這才告辭。老師一出門，隻見上鋪蚊帳裏“騰”地竄出一個人，外衣也不 穿，踢踏著鞋衝出門直奔廁所而去。
北大的寬鬆自由如海洋，善遊泳且努力者自然從中獲益多多，如我之類不善泳且懶惰，常在岸邊歇息觀望的人，大概離校後都有入寶山而空手還的悔恨感覺，這實在是羞於說出口的。
陝西學子在北大，後排右一 吳曄
三
那時候，我的北大是豐富多彩的。剛入學時，我們在學四食堂就餐（後來經過改造變成了禮堂），裏邊沒一桌一凳，隻是很大的一個空場，同學們買了飯菜便 蹲在地下吃，每天都有走路不小心者將別人飯盒菜盒踢翻的現象發生，一餐過後，地上便一片狼藉。學生多，心性雜，你的飯盒稍微新一點，剛打好飯菜放在那兒， 轉眼就找不見了，不知是被人看中了還是端錯了。有一次我也端錯過別人的飯盒，等吃完飯才發覺，再回頭找時已茫然無主，也不知丟飯盒的那位怎麽罵哩！
聚集在北大的同學來自天南海北四麵八方，說話南腔北調，稟性千奇百怪，自不乏張狂怪僻令人難以接受者，但終究以謙謙君子居多。同班同宿舍自然是最相 熟的，但亦另有組合，如同鄉的來往也頗頻繁，書畫協會將喜好書法繪畫的集合在一起，五四文學社將才子才女們聚攏到旗下，排球、足球比賽使球迷們激動得魂不 守舍，冰魄花魂般的月光將未名湖邊小樹林中的對對情人撥弄得癡癡呆呆。冬天，在未名湖的冰上學滑冰可能撞出一個好朋友，夏天，在遊泳池可能相中一個有情 人；圖書館裏，一個偶然遇到的鄰座可能是你切磋學問的好對手，闖進別的係教室裏聽幾堂課，你又會結交許多新朋友。
總之，北大的豐富多彩無時無處不在，隻要你動一動，便會有收獲。我的一個同屋便是個名聞校園的人物。他的特點用陝西話形容叫“性涼”（好像是說一味 中藥），幹什麽事都慢慢吞吞，不急不躁，有時顯得迷迷瞪瞪。平時他交往較少，可從某天開始他走到哪兒都有人跟他打招呼，我不明白怎麽回事，問他。他說是踢 足球認識的。又補充一句：其實我也不認識他們，可大家都認識我，我也沒辦法。我說：那肯定是你的球踢得好。他說：好倒不見得，主要是我踢得比他們精彩。
那段時間我沒看足球比賽，於是請他講講。他慢條斯理地開了口：最精彩的那一場，我從中場斷了球，以嫻熟的技術左盤右帶，躲過七八名隊員的凶猛攔截， 單槍匹馬不屈不撓衝向球門，一看守門員想上來撲搶，我一個漂亮的假動作，把守門員甩在身後，麵對空門我拔腳怒射，你猜怎麽著？飛了。我說。錯，進了，他笑 眯眯地說：但進的是自家門。這已經是第二個了。上一個是在後場斷到球，朝前衝了幾次出不去，轉了幾圈有點暈，回頭一看球門就在跟前，很輕鬆我就給了一腳。 這次大家一看我中場斷球朝回跑，知道又要壞事，攔截我的都是自己隊員，他們不攔我我可能沒事，一攔就把我搞糊塗了。把你氣死，把你笑死。球場上下或笑他， 或罵他，但比賽結束後，大家都成了好朋友。
那幾年我的北大被球賽攪得狂熱起來，三大球的第一翻身仗便是中國女排的奪冠，樂傻了的青春冒出了火苗，將自己床上墊的草席拿到樓下燒，提著洗臉盆、 揀根樹枝敲打著，歡呼著出去遊行，等回來時洗臉盆已被敲出個窟隆。那次袁偉民、鄧若曾帶國家女排來北大，多少青春男女歡呼著流出了眼淚。那幾年電視機還是 奢侈品，我曾經為看一場實況轉播，和幾個同學巴結一位食堂做飯的師傅，給人家掰了兩大筐扁豆！
那幾年，正是中國撥亂反正、改革開放之初，學術思想界亦十分活躍，北大能經常地請到海內外學術思想界的著名人物來辦講座，每到這時大家便蜂擁而至搶 占座位。學生太多，同學們的求知欲太旺盛，所以每次好的講座不僅坐滿了人，連過道都站滿了人，有時候擠得你恨不能把耳朵從人叢中伸出去。
那幾年，我的北大很精彩。在給我們講過課的老師中，學識深厚、名聞遐邇的老先生們不用說，即便中青年教師，也不乏特色鮮明令人難忘的佼佼者。袁行霈 老師風度儒雅，板書俊逸飄灑，不知傾到了多少學子。每次他開課，都有不少外係的學生擠進來，與其說是來聽，不如說是來看。樂黛雲老師潑辣幹脆，講《子夜》 時一拍大腿：“老趙就喜歡這個調！ ”引得整個教室一片歡騰。趙齊平老師講元曲，聽他的課如聽戲，身段、手勢、腔調，都能引人入迷。倪其心老師講課總像是在生氣，話從牙縫裏擠出來，似乎能聽 見嘎嘣嘎嘣響，但卻字字到位，句句準確，不浪費一點唾沫。何九盈老師的古代漢語聽的人也多，他瘦小的身影麵對著大教室，總是使盡全身的力氣，擺出一副不講 明白決不罷休的架式，至今想起來令我感動。
許多許多老師，回想其音容笑貌如在昨日，他們在學問的講台上鞠躬盡瘁，現在多了幾道皺紋，添了幾綹白發？
寫於1997年；原載作者微信公號曄公好龍
讀者推薦
參加論壇上關於本文的討論
