前些日子，葛優、梁天、謝園二十幾年前的合照在微博刷屏，照片裏的三個城市後進青年穿著時髦的衣服，故作深沉地傻站著，其貌不揚的形象被打上了“時尚”的標簽。
評論裏有人說，這就是九十年代的吳亦凡、鹿晗和蔡徐坤啊。今年二月，葛優穿著照片裏的風衣上了春晚，時隔近三十年這件風衣還是顯得有點大。
在觀眾眼裏，葛優是《我愛我家》裏的“倒臥”紀春生，《頑主》裏的無業青年楊重，《編輯部的故事》裏嘴貧的李東寶，都是玩命娛樂自己圖大家一樂的形象。
現在連小鮮肉都知道再端著已經沒用了，敢自黑自嘲才有流量，主動唱一首《大碗寬麵》比霸占美國音樂排行榜還能圈粉。
不過，要說從心裏不拿自己當回事兒的明星，誰也沒有葛大爺想得通透。無業青年楊重說得好：我就是一傻波依，您別為我費心。
有一回，父親葛存壯讓他跟幾個小孩臨時跑個龍套，上去起哄嚷嚷一下就完事了，七歲的葛優就是不敢上去演，葛存壯歎了一口氣：“你以後能幹個啥。”
高中畢業後，葛優到北京郊區插隊，在昌平一個農村養了兩年半的豬。回來之後父母問他想找什麽工作，葛優蔫蔫地說，我想當演員。他爸扭過頭就是一句暴擊：“你當不了演員。你的臉型不上鏡頭，太圓，跟一毛錢一個的麵包似的。”
葛優聽了也不著急，悄悄地把北京電影學院、中央戲劇學院、中央實驗話劇院、中國青年藝術劇院都考了一圈兒，結果全軍覆沒。其中有一個考題是“悼念周總理”，葛優演得很動情，哭得都快背過去了，葛存壯知道後說：誰還不會哭啊，哭就能演戲了嗎？
北京的院校都沒戲了，就剩下中華全國總工會文工團還有名額。葛存壯老爺子看不過去，親自指導兒子演小品：你不是喂了兩年豬嗎，那就表演喂豬。
為了演好，葛優把下輩子的勁兒都使出來了，沒有實物，他對著空氣一通忙活，假裝拌豬食，給豬打針。這一次，有生活經驗的表演總算讓他邁進專業的大門。
那時候，葛優還擁有一頭秀發，但就是撈不著一個主要角色，在話劇和電影裏跑了好幾年龍套，鬧得葛存壯成天想給兒子換工種：不行就搞美術吧，別耽誤了一輩子。
84年春節晚會，陳佩斯的小品《吃麵條》把全國人民都笑翻了，電視機前的葛存壯一邊歎氣一邊指著葛優：“你看人家陳強的兒子，看看人家的藝術感覺，你連表演的門兒都還沒找著呢。”
那幾年，葛優也不光是演小角色，85年有個電影叫《山的女兒》，葛優在裏麵演了一位殘疾人，戲份很重但是幾乎沒有什麽反響。
1988年，葛優31歲，已過而立之年，看著團裏的人出去演戲，他也不焦慮，稍微感覺有點不得誌就會安慰自己，沒準下一個就是我呢。
機會還真就來了，當時《頑主》的導演米家山正在選角，選上的那個演員沒有單獨的照片，就交了一張合照，葛優正好在裏麵。導演問後麵那個頭發少的是誰，葛優就這麽稀裏糊塗去試鏡了。
鬆弛的表演讓葛優成了《頑主》裏的無業青年楊重，他和梁天扮演的馬青、張國立扮演的於觀開了一家“替您排憂、替您解難、替您受過”的3T公司。
《頑主》打響了中國現實題材喜劇電影的第一槍，它也是中國第一部同期收音的電影。拍戲的時候，梁天印象最深的就是葛優的台詞功力，為了找到最佳的語調，一句“您吃了嗎”葛優能換一百個花樣說出來。
《頑主》讓葛優獲得了金雞獎最佳男配角的提名，後進青年楊重的角色讓圈裏圈外的人都認識了這個頭發不多的演員。
也是在這一年，張藝謀找到了葛優，讓他出演自己導演的警匪片《代號美洲豹》，扮演一個劫機犯。葛優回憶，張藝謀是個大師，但是這部戲拍得不是很認真，但我可沒敢怠慢，琢磨了好幾天怎麽演壞人。
拍完之後，葛優俘獲了張藝謀的“芳心”：“絕了，葛優這小子，天生的反派！”
這兩部戲之後，葛優片約不斷，檔期排得滿滿當當。馮小剛看了《頑主》被葛優驚著了，“臥槽，這個人從哪兒冒出來的，這麽貧。”當時，他正在籌備《編輯部的故事》，拉上王朔騎著摩托就去了葛優家。
等了快四十分鍾，葛優才穿著那件米色風衣姍姍歸來，馮小剛看見葛優就想笑，葛優卻一臉嚴肅。倆人花言巧語了十分鍾，葛優才慢吞吞地來了一句：我跟別人說好了，檔期排不開。馮小剛說：“你來我們這兒，是絕對的主角，所有人都圍著你轉。”
聽到這兒，葛優才有點不好意思地同意了，“行吧。”
演完李東寶，葛優徹底紅了，走到大馬路上經常被群眾認出來。他去書店簽名售書，老遠就看見門口排滿了人，問這麽多人是來幹嘛的，書店工作人員說就是來見你的啊。
雖然頭發就剩一點兒了，但葛優找到了演戲的感覺。老藝術家葛存壯對兒子表示讚許：“你在這部戲完全放鬆了，分寸拿捏得好，開竅了。”
1992年，時來運轉的葛優來者不拒，一共拍了六部電影，堪比四年前的王朔電影年，有《上一當》的高中老師，有《大撒把》的留守老公，還有《霸王別姬》的袁四爺。
陳凱歌發來邀請的時候，葛優心裏還不太想拍，因為給的錢不多。後來他覺得這個人物在戲裏很重要，張豐毅和張國榮都得看他臉色，父母也勸他，有那麽多明星，去湊湊熱鬧也好嘛。
《霸王別姬》得了金棕櫚，葛優也因為反動戲霸袁四爺的角色驚豔了一把，成為影片裏最出彩的配角。有媒體評論，要不是葛優，張國榮一個人就把大陸演員給襯沒了。
剛演完京城大爺，葛優就穿上了警服，在王朔編劇的《消失的女人》裏扮演刑警單立人，慢悠悠地偵破了一件凶殺案。片子播出後，有觀眾來信表達自己的讚許：
看你演戲這麽多年，從未想到你配演人民警察這樣的角色，就你這身子骨，別說跟歹徒搏鬥，宰隻雞也得多眨幾次眼，但是，你在電影裏柔中帶剛的表演讓我忘了上麵這一切。
別看葛優從來都是一副與世無爭的蔫慫樣兒，但有一個角色他敢說舍我其誰，這就是《活著》的福貴。葛優曾經說過，這輩子做一回演員，能演過福貴這樣立得住的人物已經值了，哪怕沒得戛納影帝也值了。
拍戲的時候，張藝謀天天開會到後半夜，全劇組的人都扛不住了，唯獨葛優在旁邊硬挺著。
據妹妹葛佳回憶，當時葛優比《我愛我家》裏化上妝的紀春生還瘦，腮幫子下麵就是兩個大坑，滿臉胡茬兒，跟十天沒吃飯似的。
《活著》裏葛優的哭戲很多，但沒有一回是重樣的，其中有一場戲是福貴回來發現自己的孩子變成啞巴了，他帶著哭腔說了一句：“走的時候還好好的呢。”這場戲讓看過的人無不肝腸寸斷，沒有一滴淚水，卻演出了自責到絕望的感覺。
1994年5月，《活著》入圍戛納電影節，最後一天揭曉最佳男主角的時候，葛優坐在下麵心裏默念“該我得了”，然後就聽到了自己的名字，腦子“轟”地一熱，腿都快不聽使喚了，暈暈乎乎地往台上走，獲獎感言都沒準備。
“感謝導演張藝謀，感謝評委，感謝我的‘妻子＇鞏俐，戲裏的，我們合作得很好。” 看見鞏俐在下麵熱淚盈眶，葛優心裏還嘀咕：我第一次來，就拿了獎。鞏俐來三次了，都沒有拿。她心裏會有點不平衡吧？
亞洲第一個戛納影帝，一向淡定的葛優也激動不已，從法國往家裏打電話報喜。葛存壯老兩口在早上八點接到兒子的電話：“爸媽，我得獎了，最佳男演員。”
得了這麽大的國際獎項，換一個演員肯定想去國外或者港台發展，當時葛優也確實收到了不少片約，香港導演希望他能在《宋氏三姐妹》裏扮演蔣介石，但是他壓根沒想走出去。
拿了戛納，葛優感覺自己的腰板終於挺直了，但對外還是說自己就是個戲子。“勁敵”陳佩斯跟央視鬧翻出來演話劇，葛優帶著梁天、謝園前去捧場，有記者想挑事，問葛優：陳佩斯說演電影比演話劇容易多了，你怎麽看。
葛優想都沒想就回道，最好的演員是話劇演員，佩斯是舞台上摔打出來的，我沒想到佩斯扮演的富婆這麽精彩，我笑得眼淚都快出來了。
從戛納回國的第二天，葛優就進了《天生膽小》的劇組，跟好哥兒們梁天、謝園接著演小人物。哥兒仨還成立了一個名叫好來西的影視公司，梁天任總經理、葛優當藝術總裁、謝園是藝術總監，初衷是投拍自己想演的電影，同時培養新人。
《天生膽小》是好來西的第一個項目，葛優梁天演警察，謝園演反派，片子出來之後，他們開著車跑遍全國賣拷貝，得到的反饋褒貶不一，有的影院老板直接說：“你們這個喜劇也不是太可樂啊！”
葛優幾個心說，我們這個也不是喜劇啊。
< 電影《天生膽小》劇照 >
那時候，這仨人說自己不是喜劇演員沒人相信，成名之前他們曾經四處走過穴，有一回去保定，當地老板開出了六千塊錢的演出費，表演的節目很簡單，仨人合說一段群口相聲。
十二分鍾的相聲，台下的笑聲就沒停過，但因為名氣小，主辦方隻給他們開了一間房休息。看到同台表演的歌手住單間還有早餐，葛優氣得在走廊質問服務員：“我們為什麽沒早飯？！”
正嚷嚷著，歌手屠洪剛正好從套間裏出來。“哥幾個別生氣了，明天我帶你們吃飯。”那一宿，葛優在屋裏轉來轉去，梁天、謝園也輾轉反側睡不著，都在想明兒個到底能吃到什麽珍饈美味。
在《頑主》裏，3T公司因為欠債太多倒閉了，在現實中，好來西影視公司也沒掙著多少錢。後來，謝園去教書，梁天成了梁總，倆人感歎：“葛老師進步太快，我們趕不上。”
葛優表示，公司還在呢，我還是藝術總裁。
“1997年過去了，我很懷念它。”《甲方乙方》裏的這句話開啟了葛馮賀歲片的輝煌時代。
之前馮小剛編劇的《編輯部的故事》《大撒把》讓葛優拿了金雞，他跟這位貴人表示，今後有需要幫忙的，哥兒們義不容辭。後來，馮小剛接連幾部藝術片都被“槍斃”，王朔也遠走美國，就在最需要雪中送炭的時候，葛優來了。
電影殺青後，葛優跟著馮小剛跑遍全國做宣傳，從石家莊一路南下，到了南京暈得對著觀眾喊“成都的朋友們你們好”。《甲方乙方》成功了，3000萬的成績拿下1998年的票房冠軍，賀歲檔首戰告捷。
在美國拍《不見不散》的時候，葛優有段奇遇，他在洛杉磯見到了比自己早四十二年拿戛納影帝、時年74歲的 “教父”馬龍·白蘭度。白蘭度說他看過張藝謀的《活著》，認識葛優和鞏俐。
< 白蘭度與葛優 >
葛優當時挺心虛，因為他連《教父》都沒看過。
回國後，葛優收集了很多白蘭度的電影，十幾年後，他在《羅曼蒂克消亡史》裏出演上海灘的黑幫老大陸先生，舉手投足間的不怒自威像是得了白蘭度的真傳。
回到1998年，《不見不散》接著大火，以4300萬奪得了1999年的票房冠軍，第二名是好萊塢大片《星球大戰前傳1》。從此開始，老百姓開始對12月的賀歲片有期待了，期盼程度不亞於春晚。
可是，馮小剛和葛優都有點倦了，想換換花樣拍個給大家添堵的，比如《一聲歎息》。但是公司不答應，大過年的誰想看鬧離婚。就這樣，葛馮兩個人捏著鼻子，用47天生攢了一個《沒完沒了》。
拍到一半兒的時候，葛優演不下去了，他不喜歡吳倩蓮生病發燒自己給她打針那場戲，跟馮小剛說別拍了，虧多少錢我給你補。最後，兩人協商了半天還是拍完了，而且收獲了三千萬的票房和一千五百萬的貼片廣告收入，首開中國電影植入式廣告的先河。
< 電影《沒完沒了》劇照 >
這部電影的投資隻有八百萬，而影片裏葛優車上一張銀行卡的鏡頭，就賺了六十多萬的廣告費。
到了1999年，葛優跟馮小剛說，咱倆分開一次，今年不拍賀歲片了，找新搭檔試試。馮小剛找張國立演了《一聲歎息》，葛優去拍了《蝴蝶的微笑》。
2001年，好萊塢的哥倫比亞電影公司找上門來，要投資馮小剛的賀歲片《大腕》，葛優也回來了，還爆料說要請馬龍·白蘭度。這還真不是忽悠，當時馮小剛跟白蘭度的經紀人都聯係好了，可惜因為老教父的身體原因未能成行。
最終出演大腕的，是加拿大的影星唐納德·薩瑟蘭，老頭兒演過《太空牛仔》《冷山》，還有前幾年挺火的《饑餓遊戲》，他的兒子基弗·薩瑟蘭就是美劇《24小時》裏殺不死的那個特工。
< 葛優與唐納德·薩瑟蘭 >
在《大腕》的發布會上，有記者問馮小剛對香港演員怎麽看，馮小剛說他一開始找了張曼玉，但是對方不感興趣，他又找了李玟，約好了大年三十見麵，結果等到吃餃子人也沒來，最後才定的關之琳。
臨了還加上一句：“王家衛的《2046》有什麽好報道的，每天免費宣傳他們不公平，我們大陸影視的消息在港台總不被人重視。”話音未落，現場一片熱烈的掌聲。
葛優也在旁邊一臉認真地附和：前幾年去香港宣傳《霸王別姬》，他們因為我是戛納影帝，總在旁邊用異樣的眼光偷看我，最後我還是用人格魅力，征服了他們。
演了多部賀歲片之後，老有記者問葛優，什麽時候準備有所突破。那年在《手機》的發布會上，被問煩了的葛優主動說：“我就不準備突破了。”
其實，葛優也努力突破過，在第六代導演路學長的《卡拉是條狗》裏，葛優就演了一個窩囊的小人物老二。
葛存壯看完之後，第一次感覺被兒子的演技震了。其中一場賣狗的戲，葛優蹲在人群中，跟真正的狗販子一模一樣。甚至到柏林參展的時候，有外國觀眾問導演：“男主這位演員過去演過電影嗎？”
演完普通老百姓，葛優轉身就去《夜宴》裏演了皇帝，原因也沒別的，沒演過帝王想過過癮，還說自己真沒想逗樂，但是一張嘴觀眾就笑，甭管他覺得演得有多正經。
後來曹可凡在節目裏問葛優，老跟馮小剛合作是不是埋沒了自己的表演天賦，葛優搖搖頭，說馮導的戲讓他拿了三個百花獎，不容易。再說了，馮導的喜劇也是有情懷的，從不會靠擠眉弄眼讓觀眾笑。
今年，葛大爺已經六十有二了，依然很低調，他沒說過什麽狠話，也沒有過緋聞，壓根沒想過換老婆，頂多惦記惦記跟女演員的激情戲，還一直未遂，說起來很心酸。
拍《活著》的時候，好不容易等到跟鞏俐的感情戲，結果張藝謀讓葛優光著膀子找感覺。
“鞏俐穿著紅兜兜，我倒光著，這咋找感覺？”
到了《上海一家人》，劇本寫的是葛優演的壞人進屋把女演員衣服撕了，還是特狂野那種撕。沒想到正式拍的時候，導演又讓葛優脫了一個光膀子，女演員一點兒沒脫，穿了個浴衣，給葛大爺遺憾得直跺腳：“中國人的審美觀念不一定是隻準男的露吧！”
多年前，有記者問葛優覺不覺得生活平淡乏味，葛優說自己有回在家裏睡著了，妻子走過來沒說話，就坐在椅子上看著他睡，當時他就有種感覺。
記者問：“什麽感覺？”
葛優像傻boy楊重一樣壞笑了一下說：“真他媽……溫馨。”
