| 本帖最後由 ace 於 2019-7-17 10:16 編輯
有餐館工人休工時，聚在華埠公園看人下棋。(記者唐嘉麗／攝影)
華裔移民在美國從事各行各業的工作，隻為圓美國夢。（記者劉大琪/攝影）
那年躺在波士頓醫院的病床上，聽醫生說“我們已無能為力”時，65歲的餐館工人陳恒眼泛淚光、絕望中滿是悔恨；感歎自己“太過貪心”，誤了返國享受成果的時機；不願像叔叔般死在異鄉，他未遵醫囑，執意回國；飛機落地三天後，陳恒死在故鄉。 曾在波士頓經營中餐館的李益說，像陳恒這樣沒有身分、有家歸不得的異鄉人很多，“他們一生目的就在努力賺錢；為偷渡的家人親人償債、為家裏修蓋房宅、為往生父母辦個招搖隆重的喪禮、買進一棟又一棟的樓宇，寄大筆美金回鄉光宗耀祖。”
美國華人聚居社區的華人超市，既為人們提供了家鄉食品，也提供了工作機會。（記者曹健╱攝影）
但也因為語言障礙、沒有醫療保險，輕忽身體不適，忌諱求醫，實在難忍時就醫，已是回天乏術。 無人記得來自福建長樂的陳恒何時來美，與他有姻親關係的李益說，來波士頓之前，他在紐約住了很久，跟著也沒有身分的叔叔打工。 陳恒的叔叔是北京大學畢業的高材生，自稱“被中國砍斷翅膀”，一心要來美國發展；最後在非洲裔社區開個中餐外賣店， 幾次送外賣都遇上搶匪，食物、錢財被奪，人也挨揍受傷；後為安全，店門緊閉，加裝鐵窗；與上海老婆、陳恒三人，自囚在一樓店內隔著鐵窗欄柵做生意，每天工 作12小時，晚間窩居外賣店樓上。 即使連半夜開門倒垃圾都怕遭到突襲搶劫，陳恒還是感到滿足，他跳機美國過程順利，能賺美金寄回家，總覺得自己幸運。 與叔叔工作十多年，陳恒親眼看到叔叔罹患大腸癌，迅速並痛苦離世，遺體火化後，就放在壇子裏，不知安葬何處；嬸嬸賣掉外賣店後，他到波士頓投靠親戚，在李益經營的外賣店做炒鍋。 “他是個問十句，隻回一句的人。”，李益形容陳恒是“木訥的老實人”、“很好的員工”，總是默默幹活、不生事、不抱怨、不多話，“沒事時，就坐在那兒發呆。”；陳恒生活單調，“不說英文，沒有興趣嗜好，除了餐館活，也沒有其他技能。” 從不談家中事，相處八年，李益隻知他省下所有錢寄回家，妻子在故鄉置產，擁有好幾棟樓房。兩個兒子也分別跳機出國，在加拿大和澳洲餐館打黑工，等待機會漂白、拿身分。
獨身在美打工，拚命賺錢、匯款回家以“光耀門楣”的無證客很多。(記者唐嘉麗／攝影)
陳恒發病時，李益已賣掉餐館，從事其他小生意；他說，那天，接到其他餐館員工的電話，說是陳恒肚子巨痛，不得不送醫 院。他趕至醫院探視照顧，住院四天，檢查後醫生搖頭歎息，對末期大腸癌束手無策；陳恒第一次流淚，說出後悔太貪心的心裏話。不想像叔叔那樣魂散異鄉，陳恒 召喚在加拿大的兒子陪他返國。 李益說，隻知他回家三天後就亡故了，“比起回不去的叔叔，他還是幸運的。” | 
發表於 
