40歲被外企裁員，屬於我的時代真的過去了嗎？(組圖)
1
“我跟大家一樣，陣亡。”柳茂韜同下屬們說完這句話，下樓點了根煙，想讓自己平靜下來。
他收到了HR約談的郵件。這些HR從全國各地趕來北京，把幾十個會議室占滿了，裁員的談話從早上9點持續到了下午6點——全球最大的企業級軟件公司甲骨文，在5月7日要裁掉北京研發中心的500人，留給每個員工的約談時間隻有10分鍾。
柳茂韜今年41歲，2006年加入甲骨文研發團隊，裁員之前，他在公共雲基礎設施產品線做高級開發經理，帶領一個包括中國人和加拿大人在內的十多人的團隊，負責甲骨文全球雲上的一個運營後台服務。
會議室外頭，為了避免裁員時可能發生的衝突和意外，保安和急救人員在四處走動。有人約談後去洗手間洗了把臉，也有人提前10分鍾站在了門口等待“裁決”。9點半，輪到柳茂韜了，他見HR的第一句話是發問：“為什麽是我被裁？為什麽是我？”語氣裏藏著憤怒。
“公司的客觀情況發生了重大的變化，和你個人一點關係沒有。”HR放慢了語速，溫和平靜，但迅速將話題拉回到賠償方案。
因為涉及業務結構調整，甲骨文的裁員是全球性的。除了中國，在印度、美國，甲骨文也在裁員。這一切也不是全無征兆。3月，消息剛傳出來的時候，柳茂韜 曾向VP詢問，對方跟他說，你們組是安全的。柳茂韜放鬆下來，跟組裏的同事說，大家該做什麽做什麽，不要受到影響。但後來VP去美國開會，給柳茂韜的回複 開始變的不確定，說什麽可能都有。柳茂韜給同事們開了一個會：請大家做好最壞的打算。但沒想到，最終確定的消息來得那麽快。
5月22日是甲骨文留給大家的最後期限，很多人在這一天下午6點簽下了協議，一邊收拾東西，一邊同人告別。柳茂韜和暫時還沒被裁掉的同事送走了一大批人，那種狀況，讓他“第一次感覺到特別的悲傷和壓抑”。
收拾東西和告別都是小聲的，偌大的辦公區，隻剩敲打鍵盤的聲音。有人低聲問，“你走了之後去哪？”“我有offer了。”柳茂韜悄悄想，回答的人並沒 拿到offer。這幾天，他聽到了好多一樣的回答。 “我知道的，裏麵有一些人沒有，但他們還是要很體麵地離開。”他大概了解外界現在的形勢，能拿到offer是一件困難的事，尤其是對35歲以上的人。
空蕩蕩的辦公室。 圖 / 翟錦
回憶這段時，柳茂韜的頭仰著，看向遠處，也紅了眼睛。他戴著無框的窄邊眼鏡，一雙濃眉，穿灰色T恤和淺色牛仔褲，是年輕人的打扮。若不是他自己主動說 起，其他人其實不太能注意到他兩鬢的斑點白發。他謹慎地提醒，不要把他塑造成一個“矯情”的甲骨文被裁員工形象，那些外界的評論已經把他置於更艱難的境 地。
有十多年人力資源行業經驗的職業谘詢師Sean關注到了這場裁員風波，他在文章《甲骨文裁員：越追求穩定，越求而不得》裏讚美了甲骨文的“良心裁員”，但重點放在另一個方向：裁員之前，種種征兆一定有，為什麽不早收拾準備後路，還要抱僥幸心理？
連同“溫水煮青蛙”、“養老院關門”、“對N+6還不滿足”，這些言論惹怒了柳茂韜，他寫了一篇文章一一駁斥這些外界的偏見：“我本想平靜度過這段時期，終於忍不住了，我不想離開甲骨文的同時，還要被貼上混吃等死的標簽。”
2
現實給了柳茂韜一擊。
從5月7號那天開始，他陸續投出去10份簡曆，都毫無動靜，朋友推薦的兩個麵試，去是去了，但也沒了後續。與公司簽離職協議的日子越來越近，柳茂韜的壓力也越來越大，情緒無處發泄，他甚至給公司購買的第三方心理服務熱線打電話，卻被告知說熱線已經打爆了，排不上隊。
在第二場麵試裏，技術和管理方麵的問題，對方都沒有怎麽問，倒是特意說了，這邊的工作是要加班的，緊張的時候，在辦公室睡都是有可能的。“我說隻要是 公司需要，加班都是沒法避免的。我在甲骨文裏頭，一個月也要加幾天班，晚上到了半夜還在忙活，加班很正常。”但麵試官似乎並沒有被說服，隻說，這邊加班跟 你們那邊不一樣。
做HR的朋友擔心柳茂韜，給他打電話，“你投的簡曆太少了。”朋友勸他，要認清現在這個形勢。他到現在都能清楚地複述朋友的那些話：40歲了，你的時 代已經過去了，現在主導潮流的，是30歲的人，你要去適應他們，將來，你的領導會比你還年輕，要求你加班，提一些在外企看來不是很尊重人的要求，這些在外 麵很普遍，如果你這關都過不了的話，你根本就沒法出去。
“這事不怪別人，就怪你自己的心態，你需要改變的是你自己。”最後，朋友特意跟他強調這一點。
招聘的年齡限製，不止存在於科技行業。 圖 / 梨視頻
3年前，柳茂韜38歲，他在Linkin（領英）上投出一份簡曆，還沒過一個小時，就有電話打了過來。他很容易拿到一家著名互聯網公司的職位，薪資高不少。當時的甲骨文已經好幾年不漲薪了，為了留住柳茂韜，甲骨文提高了他的待遇。
那時，柳茂韜絲毫不覺得年齡是一個問題。他覺得自己41歲可以拿到的offer，48歲拿也沒問題。但這3年來，看到各種互聯網公司不掩對年齡的介意，讓柳茂韜開始有些懷疑了。
他團隊有10個人，最年輕的兩個，一個28歲，一個35歲，已經拿到好幾個offer，但組裏其他35歲到47歲的人，都沒有offer，40歲以上的人，更是連麵試的機會都少之又少，他們同柳茂韜說，年底之前如果能找到工作，就是成功，就是目標了。
5月30日，柳茂韜同團隊裏那位47歲的工程師見麵，對方告訴他，有一家公司跟他走完了二麵，可能還有三麵。“他覺得這是一個好消息，到二麵了，至少沒卡年齡。”雖然這個崗位會降薪降title，但他覺得，隻要給自己一個地方，能安靜寫代碼就可以了。
裁員後，同事老鄭總是在夜裏同柳茂韜打電話，一聊就是一小時，哪裏有崗位，找工作進度怎麽樣。也互相調侃，“我們這些老家夥，不中用了，麵試之前你得洗個澡，精神精神，再染個頭發，你這頭發都白了。”老鄭回他，“你也甭看我，你不也那樣。”
老鄭是做測試的工程師，42歲，他妻子一年前失業，後來安心在家裏照顧孩子。突然而至的裁員，讓這個家庭承受了很大的壓力，房貸占了老鄭工資的三分之二，房子還在裝修，一旦他再失業，根本無法想象。
獵頭看到老鄭的年齡後，拒絕幫忙推薦工作，他隻能在甲骨文的專場招聘會上轉，路過一個又一個年齡限製在35歲以下的招聘，某家知名通信科技公司直接說，我們這45歲就要退休了。
5月10日，中關村軟件園甲骨文專場招聘會現場。圖 / 網絡
後來，一家金融科技公司來甲骨文宣講，老總也來了。宣講結束，老總開車要離開的片刻，老鄭硬拉開了車門，坐在了副駕駛的位置上，“我想跟您談談，希望 您能給個機會。”他把自己的簡曆遞了過去，最後獲得了這段時間以來唯一的一次麵試機會。柳茂韜感歎，老鄭的技術和項目都做得很好，這種爭取，放在以前根本 難以想象，“他肯定是急了，很著急。”
但麵試最終沒有通過，公司實際招的人比宣講裏少了大半。柳茂韜在電話裏安慰老鄭，“在我這個年齡，到了這個位置，應該算是混得比較順利、比較成功的，但我也一樣，到現在都沒有消息，那說明這個行情就是這樣，不是你個人的問題。”
在簽了離職協議後，老鄭被沒收了工卡。但他依然每天早晨來公司上班，到了門口，讓柳茂韜給他刷卡進辦公室。他也依然遵循著之前的習慣，中午去食堂吃 飯，晚上回家。“男的不會把自己的挫敗寫在臉上，哪怕回到家裏頭，也得裝著很忙的樣子，今天又出去麵試了，我猜他也是。不然為什麽他老往辦公室跑。”
柳茂韜目睹過老鄭的一次崩潰。那是老鄭去簽離職協議前，他們在樓道裏聊天，老鄭說N+6自己也不簽。他來甲骨文之前就閑了9個月，現在這個形勢，閑一 年都有可能，可能一年都找不到工作，那怎麽辦？“我家裏頭還有老婆孩子，能撐多久？”他聲音漸漸哽咽了，扶著扶手，掉了眼淚。柳茂韜安靜地看著他，沒說安 慰的話。
那天晚上，他們又打了一個半小時的電話，老鄭的精神勁像是被抽走了，也不開玩笑了。柳茂韜理解，“那是一種非常恐懼的感覺，我這份工作沒有了，那下麵，應該怎麽辦？”
但第二天，老鄭依然開車來甲骨文，油錢一天就得50，他開玩笑說自己來辦公室，要“薅資本主義羊毛”，在這喝咖啡、吹空調、去健身房洗澡，外人看來，沒事人一樣。
在接到一個部門負責人的麵試後，柳茂韜同老鄭說，如果能成功，一定把他帶過去。老鄭一聽到眼睛都亮了，“哥們，我跟著你混，以後你罩我，你讓我什麽姿 勢幹活，我就什麽姿勢。”“我想給他一點希望，希望是最關鍵的，對吧？”柳茂韜至今還沒告訴老鄭，自己那次麵試最後也失敗了。
柳茂韜安慰自己的下屬，鼓勵老鄭，希望自己能給大家希望。至於他自己，在小區裏散步，聽日本歌手玉置浩二的歌曲，這位從80年代就活躍在樂壇上的歌手，讓他心情得以平靜下來，可以想想他現今擁有的事物：健康的身體、家人的支持，思考之後的人生應該怎麽過。
這幾天，他會讓妻子李敏領著孩子下去遛彎，自己打40分鍾的遊戲——他曾經答應過孩子不玩遊戲，現在還是破例了。因為父母都不在北京，孩子上學需要接 送，去年11月份，柳茂韜同李敏商量，讓她辭職照顧孩子。李敏沒有猶豫，在她的認知裏，丈夫性格沉穩，又有能力，在甲骨文幹得不錯。柳茂韜的考慮也是如 此，自己這邊很穩定，“當時覺得即使裁員，也不會裁到我，我有這樣一個信心，我們團隊是這個產品的owner，項目在，人肯定在對吧？”
7號，柳茂韜收到裁員消息後，妻子李敏也重新開始找工作，但她麵臨著同樣的問題——年齡。做財務的她40歲，在投出去30多份簡曆後，隻有一家給了麵試機會。她去了，但最後工資沒談妥，比預期低了30%。
一開始的時候，李敏有點懵，不知道麵對被裁的丈夫，自己該是什麽狀態，該說些什麽話，往後的生活要怎麽辦。她有些小心翼翼，知道軟件園裏有甲骨文的專 場麵試會，隻旁敲側擊地問：你有沒有去呀？投不投簡曆？柳茂韜說就去看看，找同事聊一聊。他不願談起工作的時候，李敏也就不問。後來，她也不慌張了，隻要 能在年前找到合適的工作就行，總要好好挑一挑的，她這麽想，“如果環境實在惡劣，那就隻能降薪和降title了，還能被餓死麽？不可能。”
同樣，柳茂韜很少同妻子討論她的麵試，不催她，也不過問她找工作的情況，這是一對中年夫妻的默契：“我自己的事情還沒有理清，沒辦法。”他自己投簡 曆，得到麵試機會，麵試失敗，也都沒同李敏說，“這些是隻有自己才能解決的問題。在老婆麵前，你總還是想做一個有能力解決問題的人。你也要給她一些信 心。”
有了offer，再告訴妻子，柳茂韜這麽想著，他也拒絕了所有同學和朋友的邀約，瞞著親戚和孩子，被人問起“你到底裁了沒有”時，隻說“現在沒定，可能7月份”。在柳茂韜的設想裏，自己可能在六七月份就能找到工作，實在找不著就去海外工作，至少不會卡年齡。
3
走在大街上，周圍來來去去都是年輕人，柳茂韜有點疑惑，40多歲的人都去哪兒了？他突然想起十幾年前的一樁舊事，當時畢業了兩三年，大學同學從山東來 北京，滿是迷茫，不知道自己能做什麽，才能在這個城市裏留下來，“他說我覺得我一定可以留下來，我至少還可以去做保安。10多年之後，現在輪到我，我才能 完全理解他當時的心境。”
技能和工作經驗不能被完全接受，年齡這一道線就把人卡死，40歲的柳茂韜，重新麵臨著一次職場的拷問：我能做什麽？誰會接受我？
他不是沒有見過這種殘酷。2017年，柳茂韜在甲骨文曾麵試過一個工程師，對方45歲，清華的本碩，一位在互聯網公司從業多年的朋友勸他不要發出這個offer，“他說清華畢業的，到了40多歲，竟然還是一個工程師，這說明他的能力很一般，人生很失敗。”
但柳茂韜仍然給了他offer，在甲骨文，40多歲的工程師很常見，“有人就喜歡做技術，那有什麽？”柳茂韜的上司，一個加拿大人，60多歲了，還有其他外國同事，也常常是四五十歲，一個個精神好，學習能力也很強，沒有996，但效率很高，在團隊裏擔任著重要的職位。
後來證明，那個工程師在這個崗位上做的非常出色，在柳茂韜的團隊裏，他是業績最高的成員，超過了其他年輕人。“但是你也可以想象，這個人如果要進到民企的話，就被貼上了一個標簽，一個失敗的螺絲釘。”
他從未料到這些往事會再次發生，而且是發生在自己身上，這也讓他開始不斷去回想過去十多年的職業選擇。
25歲研究生畢業後，柳茂韜進了摩托羅拉。那是2003年，外企尚被光環籠罩。柳茂韜同朋友說如果他們想來摩托羅拉，自己可以幫忙推薦。朋友反問他，你這話就問的多餘了，誰不想進摩托羅拉？誰不想進外企？
跳到甲骨文是在2006年，外企工作之餘，他有足夠的時間研究技術，在一個知名技術論壇做版主，兩個關於軟件性能測試的技術貼至今還在圈子流傳。他還 出了兩本技術類書籍，賣了一萬多本，也是圈子裏的暢銷書。在一個科學館的會議中心，他舉辦一百多人的專場簽售會，人多到要在後排站著，同時還對講座進行文 字網絡直播，“感覺自己是很有信心的，站在時代的前沿。”名氣漸漸有了，有人邀請他培訓講課和技術領域的峰會，還有人邀請他一起創業。“那個光環是，外企 的技術是高的，管理經驗是先進的，我覺得我在這裏學到的東西更多。”他謝絕了創業的邀請。
花了兩年時間，柳茂韜開發了自動化分布式測試係統，解決當時甲骨文視頻會議係統的測試問題。之前的20年來，這個問題一直沒有得到解決，直到柳茂韜開 發出了這個係統。他跟老板說的時候，老板回複他，不可能，我們都研究這麽長時間。VP將信將疑，但他給了柳茂韜機會，讓他在會上演示。
15分鍾的講演裏，沒人說話，講完後，柳茂韜忐忑不安，在安靜的氛圍裏不知所措，甚至有些惱怒，“這怎麽回事？為什麽沒人說話？”一向嚴格的VP知道 他英語不好，放慢了語速，誇了他，“你做的非常好，你做了一件很了不起的一項工作。”並讓他在一百多人的全員會議上，給他30分鍾的時間再講一次。“中國 團隊在大會上講30分鍾，那以後沒有過，之前也沒有。”
那是一個難忘的晚上，湖邊的青蛙在叫，柳茂韜捏著張紙排練講演的英文，12點之後，甲骨文大樓的燈還亮著，他離開前，給組裏的同事發了封郵件，“我們 的工作得到了認可，我愛你們每一個人，我們真是了不起。”回家的路上，他開著車，放許巍的《星空》，把所有車窗打開，風吹進來，自由自在。
Sophie也記得那些閃亮的日子，那時她剛畢業進甲骨文，柳茂韜還是平級的同事，但在通勤班車上，就有組裏的年長同事提點她：“好好跟著 Shining學，特別是他做自動化框架。”美國的上司在分配任務時也有類似的話語：多同Shining學習。那是讓上司引以為傲、也是柳茂韜能拿出去誇 耀的成績。
2006年，一位年輕人從甲骨文的宣傳板前走過。 圖 / 視覺中國
這之後，柳茂韜獲得了晉升，職業道路順風順水，不僅帶中國團隊，也帶加拿大團隊，從一開始做模塊，到後來完全負責一個產品，“你真的是站在舞台中間， 就像我的英文名Shining一樣，那陣子我真的發光了。”他回憶起這建立職業成就感的源頭，“我很憤怒，我給甲骨文做出過貢獻，現在還在貢獻，團隊開發 的產品也還在運行，我們團隊怎麽會突然就被公司拋棄了？”
但整體性被裁員這件事，是柳茂韜無法控製的。後來，柳茂韜也會想，如果自己一直做技術工程師，興許能在這個領域再做出一些東西。做manager，雖 然眼見是一條上坡路，但現在看，似乎又是下坡。甚至如果甲骨文能早兩三年裁員，自己還是30多歲，能早一點騰出手去做些事情，不至於現在這麽局促。又或是 在35歲的時候，趁著有人脈，有自己開發出的係統，去創業。“當時係統放在網上，都給人免費去用。其實可以變成商業的，但我總覺得拉不下臉，怎麽好意思收 錢，收多少錢，機會也就這麽一一蹉跎過去了。”
4
5月28日，柳茂韜拒絕了甲骨文的強製性休假，回複郵件時言辭激烈：“我在這裏工作，最珍貴的就是受到尊重，但你們這樣做，違背了勞動法，侮辱了甲骨文的名聲，我一定會跟你鬥爭到底。”
HR總監打電話過來，說好話安慰，都是同事，自己也隻是執行者。柳茂韜傾訴一直沒能好好說完的委屈，“我現在想不明白，我繞不過來，為什麽是我被裁 掉，為什麽是我？我這個問題一直想著誰能回答，我們做的產品很好，又很努力，老板也認可，每年績效考評，5%的傑出裏，自己總是其中的一個。項目還在，但 是我作為項目負責人，我要被裁掉。你要給我解釋。”
但這通電話打完，怒氣也發泄出來了，柳茂韜覺得，之前的約談沒給他任何解釋和安撫，HR總監的安慰，是代表公司給了他一點尊嚴和安慰。以及隨著身邊一 個又一個同事離開，他也的確耗不住了。在大形勢下，一個人的命運，沒道理可講，就像HR總監說的，“咱們都是螻蟻。處理完你們之後，我們也一樣的結果。”
5月30日，星期五，柳茂韜簽下了離職協議。他下了樓，蹲在樓外頭抽煙。同事老喬在大廳裏拍玻璃，柳茂韜湊近了，手搭在眉骨上，遮住了陽光才看清是 他，連忙比劃讓他出來。兩人一塊坐在了牆根底下，在被兩棟三層玻璃幕牆樓圍成的四方空間裏，下午5點多，陽光已經卸了勁，打在身上，恰好的溫度。
老喬同他說，自己要去上海了，一家創業公司。雖然家在北京，但沒辦法，這是他拿到的唯一一個offer，他不想錯過這個機會。他吸了口煙，問柳茂韜去 哪，“還沒定，現在還在看，不知道將來去哪裏。”話一落，兩個人都沉默了。老喬又給他鼓勁，“我們往下保持聯係，以後也就咱們這一幫老哥們，能夠互相幫忙 提攜了。”
工卡失效，賬號被封，離職第一天，柳茂韜意識到自己已經是一個沒有工作的人，沒有歸屬了。13年，就像做了場夢，身體還是習慣性地6:30醒來，8點 鍾，本該是開車去上班的路上，可現在，已經不知道該幹些什麽了。“這是我第一次，我是完全自由的，不知道去做什麽，這是我第一次遇到的場景。”
他決定以後也要保持工作狀態，早上起來吃早飯，送孩子上學，跑步，找個辦公的地方，準備麵試題，看招聘信息，再整理總結自己過去的工作，最後“下班”回家。
6月3日，一個周一，柳茂韜回公司收拾東西，辦公室空空蕩蕩，不剩幾個人了。暫時還沒被裁掉的同事劉華，送了柳茂韜一程。站在大樓前，正午的陽光落在 身上發燙，他語速很快，一直努力安慰柳茂韜，說起今年形勢不好，得各自保重，自己的妻子也在找工作，兩個月沒收到麵試，著急，吃抗抑鬱的藥，天天琢磨賣玉 去。最後囑咐他，別老是沉迷過去，隻會給自己增加痛苦。
那天，去往甲骨文的路上，經過軟件園那些都是年輕麵孔出入的公司，柳茂韜聊了很多，關於他的同事，關於他們在離職後對他說的真心話。還有60多歲的上司同他講，希望有生之年我們還能以朋友的身份再見麵。他還聊到了他前一天昨天晚上做的夢。
夢裏，他在一個小池塘跟一些小動物玩耍，很放鬆的時候，水裏突然遊過來一條鱷魚，追著他跑。“我們所有人的生活，都可能潛伏危機。那些習以為常的事情，以後可能都不會存在了。”
圖 / 視覺中國
（應采訪對象要求，柳茂韜、Sophie、李敏、劉華皆為化名）
