| 南方人物周刊
南方人物周刊第567期封麵人物
距離吳秀波走進公眾視野，已經將近十年。其間，他被萬人追捧，被無數次采寫。行動上，他早已突破演員的身份局限，成為監製、製片人。與之形成鮮明對比的是，媒體語境中的他，總是籠在一套似是而非的哲學式表述中，甚至有些語焉不詳。
看過《大軍師司馬懿》之後，我對這位幕後的操盤手充滿了想象。能拍出魏晉風骨的人，身上一定充滿了知識分子的氣息。我盡可能搜集他所有的公開資料，從他的生活和心跡來準備提綱。然而第一次采訪難言順利，大部分問題得到了似是而非的答案。
事後我開始反思，什麽在阻止我真正地去理解他人呢？我在采訪之前做了太多預設。預設的可怕之處在於，一旦存在偏差，采訪隨時有陷入絕境的風險，其危害不隻是一兩個問題得不到答案，而且是雙方的信任關係有可能崩塌。
最近看到一句話說，好演員應該像容器。仔細想想，這個比喻用在記者身上也十分恰當。現在我們有微博、有朋友圈、有公眾號，可以隨時隨地發言，然後尋求支持 和認同。然而個人表達的渠道越多，越容易把人困在自我的信息和觀點繭房中，難以脫身。我身處其間，未能幸免。而做記者，理解別人的起點就要先清空這些自以 為是，讓自己以一個善意包容的姿態去接納對方。
人性的摸索是沒有盡頭的。《大軍師司馬懿》的導演張永新與吳秀波相識五年，在他看來，明星過的是非常態的生活，“日常想到路邊攤吃個焦圈、豆汁都不行”，無時無刻不被關注。眾目睽睽之下，自然就有了“說與不說”的邊界。
人物記者時常需要接受的拷問是，人與人之間，真的能夠互相理解嗎？至今，我也沒有答案。之所以願意在這條路上不斷試探，或許就是對這個問題本身充滿興趣吧。
圖 / 本刊記者 薑曉明
作為一名50歲的男演員，吳秀波提供的可思索空間已經不止於偶像或表演本身。他身後的坐標，橫軸是幾經變幻的時代，縱軸是風雲際會的演藝圈
原標題《吳秀波 四兩撥千斤》
全文約9520字，細讀大約需要24分鍾
1
2017年1月10日，農曆臘月十三，因為連日陰雨，橫店氣溫降到了10攝氏度以下。電視劇《大軍師司馬懿》的拍攝片場，幾乎所有工作人員都裹著厚厚的棉衣。導演張永新坐在監視器後麵，盯完全戲的最後一個鏡頭，拿起對講機說：“所有工作人員到現場。”
此時，剛剛完成最後一次角色詮釋的吳秀波，還是戲中司馬懿的打扮，發髻高挽、青衫大袖。他對著向自己走來的張永新張開雙臂，兩個人久久擁抱，起初還笑著，最後都哭了。
“333天，《軍師聯盟》殺青。”張永新宣布。他動情地說，“333，春是我春，夏是我夏，秋是我秋，冬是我冬。忍非常忍，直下擔當。”
一年半以後，《大軍師司馬懿》上下兩部都已播出，並分別獲得豆瓣8.1和8.4的高分。張永新坐在北京的咖啡館回憶起當時的情景，“恍如隔世”。記得殺青當天，“我倆之前說好了，到時候不帶哭的，結果我走過去，一下子看到對方，控製不住了，太難了。”
在這部拍攝周期為一般電視劇四倍的戲中，吳秀波不僅是男主角，更是組局人，身兼總製片人和戲劇監製。
張永新記得，拍《大軍師司馬懿》拍了近兩個月的時候，有一次在現場，他跟吳秀波聊當天的戲，吳秀波叫住他說，“導演，你的導演工作想怎麽做，踏踏實實做下去，我替你把風雨擋在片場之外。”
圖 / 本刊記者 梁辰
2
十一二年前，吳秀波萌發了“做司馬懿”的念頭，當時就做了策劃，也找了相關的人，但嚐試未果。七年前又試，未果。直到四五年前組建了現在的班底，終於做了出來。用他的話說，“時機是一步一步成熟的。”
中國的戲曲行當裏，“三國”故事有兩個著名的奸白臉：曹操和司馬懿。新中國成立以後，通過眾多文藝作品的解讀，曹操的形象已經豐富立體起來，惟獨司馬懿，在民間依然是扁平化的負麵奸佞形象。
接到項目之初，張永新對司馬懿的印象也隻停留在“大陰謀家”。劇組花了大半年時間梳理史料，得出了新的認識：此人有大功，此人有大過——功過兩齊偉。“人格魅力、人格瑕疵都突出，這就給了創作者空間，這種角色是有追求的創作者都願意奔赴的。”
在此基礎上，劇本在兩年多裏六易其稿，從最初保守的“謀士”思路，到最後呈現出來的“人的欲望的故事”。張永新總結為，“司馬懿從少年時期的不經世事，進入權力場當中進行博弈，到最後站在潮頭位置，權力之於他，變成了重負，最終他能不能尋求小我和大我之間辯證的關係？”
吳秀波作為操盤手，組織了無數次創作會議，經常白天進工作室，第二天天亮才出來，“煉獄一般”。那段時間，工作室的牆上貼滿了劇中人物，每個人後麵備著幾名演員，有時候一個演員的敲定都要大會套小會，層層分析討論。
張永新說，“為什麽我們排斥浮躁的創作方法？因為那樣你不可能深下去。拍戲，省著拍是有辦法的，但如果三下五除二完成，最後結果意味著什麽，我們心裏明鏡似的。”
此時距離吳秀波進入電視劇行當已經十多年了，參與過的戲大大小小幾十部。他說，“什麽叫戲霸、什麽叫大牌？就是說這場戲我沒想明白，我要再想想。為什麽如 此被人抵觸？因為你直接傷害到了投資方的利益，你一停下，所有人都要停下，增加了很多成本。我拍戲就希望所有的演員都大牌，我就是製片人，我不會催你，讓 你趕緊拍完完了，我絕不。”
拍攝期間，《大軍師司馬懿》劇組花費了大量時間在很多劇組已經省略的圍讀劇本環節。“這不僅僅是簡單的二度創作，而是大家形成一個合力，彼此知道這場戲說 什麽、結構是什麽、人物狀態為什麽這樣。”張永新說，他們會把台詞推敲到標點符號，“比如省略號，沒說出來的話，就要用別的方式表現出來。”
劇中曹睿托孤那場戲，拍攝當天中午12點，演員集合開始討論，等到第一鏡開拍是晚上8點，全部結束已經到了第二天早上7點。
吳秀波（右一）、張永新（左一）與演員在《軍師聯盟》拍攝現場合影
3
眾所周知，製片人和演員的關係就跟“天敵似的”。張永新佩服吳秀波能夠在這兩個角色之間跳進跳出的能力。
“他的位置很尷尬，處在一個矛盾拉扯中，（很多演戲之外的事物）做也要做，不做也要做，這就看一個人的生存智慧和人生閱曆了。”張永新說，“秀波這麽多年 在影視界摸爬滾打，做過製片，懂得製片的遊戲規則；他又是演員，懂得演員需要保護的東西。他能把兩種力量中好的部分最大化保留，把互相擰著的危害，降到最 低。”
投資四個億的項目，從第一天開始就麵臨方方麵麵的困難和障礙：周期過長怎麽給資方解釋，演員超期如何協調，甚至橫店影管中心工作人員見到他們組的人都頭大：怎麽又來了？張永新說，“因為我們不要臉是有名的，要了一個景，四個月出不來，像‘釘’在那裏了。”
每次遇到這樣的情況，吳秀波都開玩笑說，他去刷臉。
劇中很多演員都是靠他刷臉刷來的。諸葛亮的扮演者王洛勇記得，劇組第一次向他發出邀請的時候，他因為父親病重婉拒。吳秀波得知後，寫了一首關於“父與子”的長詩送給他，勸慰他“先把父親照顧好，不必為戲的事情多慮”。
王洛勇“非常感動”，他覺得吳秀波“很謙卑，遇到事情不是輕舉妄動，很有智慧”。因為這份信任和好感，為父親盡孝之後，王洛勇同意加入劇組。
他記得拍戲期間，吳秀波幾乎每餐都和大家一起吃盒飯，“他吃素，吃得很快，吃完也在那坐著和大夥聊天。”將近一年的拍攝，演員來來去去，除了必須要處理的事務性工作，其他時間吳秀波全拴在組裏。
張永新評價吳秀波，“在和資本打交道的同時，轉過身就能在片場進入狀態”，“既可以長袖善舞、又可以本本分分。”
電視劇《大軍師司馬懿之軍師聯盟》 劇照
4
《大軍師司馬懿》劇組有個共識：好的曆史劇一定能夠打通時間的壁壘，用一個過去的故事呈現當下的價值觀。
劇中崔琰有一句台詞，“哪怕後人說我迂腐也罷，我總得做點什麽，哪怕是微弱的一點光，我也給後人照點亮。”這句話是創作人員現場編出來的，雖然沒有史料依據，但表達了他們自己的態度和對魏晉風骨的崇尚。
從演員的角度講，在吳秀波處理過的角色中，司馬懿是難度很高的一個。從少年到老年，跨度近半個世紀，劇中所有人物都圍繞他展開。司馬懿一生隱忍，靠不顯山 不露水和堅守走到最後，這讓人很容易將之與吳秀波本人聯係起來：他真正進入大眾視野，已過35歲，人生曲線和司馬懿相似。
王洛勇記得，拍攝司馬懿蟄伏階段的時候，吳秀波把自己潦倒時的經曆掏出來與大家討論，用以貼近角色狀態。心路曆程的接近讓他有機會借助角色的外殼，更順暢地表達自我。最終，他找來“依依東望”四個字嵌在劇中，作為司馬懿畢生追尋的答案。
5
吳秀波今年50歲。已經是可以塑造重頭曆史人物和一代宗師的年齡，他卻經常把“流浪”掛在嘴邊。他總說，如果到了人生最後一天，他希望自己死在路上，而不是死在床上。
“我之所以說我想去流浪，是因為我自始至終沒覺得我在哪住下過，或者說沒有覺得任何一種狀態是我可以安住的。”他說。
作為1960年代末出生的北京人，他的生命曆程與時代發展有著微妙的對應關係：
青春年少正值浪漫懵懂的80年代，而立之年撞上市場經濟變革期的掙紮與探索。吳秀波身上既有和父輩一樣對踏實穩定的渴望，同時也有對夢想和自由的憧憬。
他16歲考進鐵路文工團話劇學員班，四年後進入鐵路文工團話劇團。當時卡拉OK興起並成為風靡一時的娛樂方式，因為偶然的機會吳秀波開始在歌廳唱歌，成為當時北京有名的“夜場一哥”。
他曾在自己的書裏寫道：“我非常喜歡那時候的生活狀態，到現在依然非常留戀。我每天晚上想唱什麽由我自己決定，底下的人愛幹嘛幹嘛，但我相信一定會有人給我花兒，一定會有人喜歡我，也一定會有人為我鼓掌。”
80年代，大量新鮮的東西進入吳秀波的世界。他把頭發留長，穿上喇叭褲和高領毛衣，一邊唱著羅大佑和李宗盛，一邊試著把年少躁動的心緒寫成歌。
那時北京的冬天比現在冷，夜裏下著雪，吳秀波和喜歡的女孩從建國門橋沿長安街一直走到複興門橋，“天特別冷，心特別熱，外麵刮著風，心裏能聽見歌。”
“那是一個非常快樂而單純的年代，那時候愛上一個人不是因為他有房有車，而是那天下午陽光很好，他穿了一件白襯衣。”
1995年前後，吳秀波從話劇團辭職。他記得，當時的電視劇多數隻有上中下集，團裏的演出經常青黃不接。“沒戲拍，你就是一個再好的演員也沒有任何用處。”相比之下，唱歌是真實的，他可以通過自己的能力被認可、掙到錢。
6
吳秀波從20歲唱到30歲，10年間，歌廳之外的世界早已轉換。1990年代，國企改製，新市場發出召喚，資本和財富不再是被遮掩的詞，大批工人離開原本打算耕耘一生的單位，進入自由但未知的世界。
隨著年齡的增長，吳秀波告別了青春期的“肆意妄為”，突然間有了為自己和家人的生存和尊嚴而奮鬥的“責任感”，當他接收到時代列車飛速前進的信號時，內心 開始發虛。“在我30歲出頭以後，開始害怕這樣唱歌廳了。”吳秀波說，“你沒有什麽可以懷舊的資曆，又匱乏了青春的快樂以及無畏，就覺得在那種場合再繼續 工作的話，會害怕哪天那輛車突然把你推下去。”
離開歌廳的理由與當年離開話劇團的理由一模一樣，他想要“務實”，把命運掌握在自己手裏。“你會發現，現在這個社會狀態，不見得給老實人留下那一條路。”
吳秀波的這種不安定感幾乎貫穿了他所有的職業選擇。如今，即使在演員行當已經頗有名氣，他對這個職業的評價依然是：“我能不能找到讓我做一輩子的事？至少現在我認為我這個選擇沒錯，起碼老演員也有飯吃。”
《大軍師司馬懿》劇組的一位年輕馴馬師說，“隻要做這一行能把自己養活，能養一個家就行了。”這句話與吳秀波表達對演員這個職業的感情時說的話如出一轍。
從歌廳走出來的吳秀波，舉目四望，無處可去。“大鍋飯沒有了，企事業單位的人開始下海，到了某個事業單位（找工作），人家說我們還往外開呢。你隻能去做生意。”
當年的大潮中，流傳的都是創業成功的神話，然而現實是大多數普通人屢試屢敗、勉力維生。吳秀波是其中不幸的那個。他做服裝、開飯館、辦美容院，終於在新世紀之初，把自己折騰到身無分文。
他形容，當時的自己連“破帽遮顏過鬧市”都算不上，“連那一頂帽子都沒有。”
7
黎明之前的故事已經不新鮮了。經商失敗、妻子待產，萬般無奈之下吳秀波找到昔日好友、演員劉蓓，通過做經紀人、音樂編輯、串場演員，他回到了這個當初自己主動離開的行業。
此時，電視劇市場生態早已轉變，2006年，“製播分離”政策實施，電視台對電視劇製作的主導地位被打破，民營資本迅速進入，機遇擺在了曾經無戲可拍的演 員麵前。2010年，電視劇《黎明之前》播出，吳秀波憑借劉新傑一角迅速躥紅，那一年間他接受了兩百多個采訪；2013年，電影《北京遇上西雅圖》上映， 他成為“國民大叔”的代名詞。
2013年，張永新籌拍《馬向陽下鄉記》時與吳秀波相識，當時他不確定自己這個“土掉渣的農村戲”能不能吸引炙手可熱的吳秀波。初次見麵，張永新講了70年代電影《瓦爾特保衛薩拉熱窩》中的經典片段，吳秀波聽得熱淚盈眶，張永新感覺這事兒差不多成了。
“什麽叫正義戰勝邪惡，那場戲做了一個淋漓盡致的表達。”張永新說。類似的片段也在《馬向陽下鄉記》中出現。
張永新生於1972年，25歲入行，見慣了演員從寂寂無名到一夜爆紅的轉變甚至扭曲。他說，“演藝圈就像一個真空的試管，直接麵對的是名與利帶給你的榮耀與殘酷、光環與鐐銬。”因此，真正清醒的局中人要清楚“你是誰，你到底要什麽”。
《馬向陽下鄉記》拍攝結束前，吳秀波跟張永新提起了“司馬懿”的構想。
右起：吳秀波、章子怡、徐崢錄製《我就是演員》
8
吳秀波自稱是個“隨波逐流”的人。外交官家庭和寡言的父親給了他安全但孤獨的童年，當那個脖子上掛著鑰匙的男孩真正走進社會、被卷入時代的浪潮，他逐漸建立起自己的生存哲學。
最近，吳秀波在演員競技節目《我就是演員》中擔任導師。節目導演吳彤說，吳秀波在圈內人緣非常好，懂禮節、有禮貌。他第一次與吳秀波合作是錄製綜藝節目 《王牌對王牌》，嘉賓分組遊戲環節，吳秀波和湯唯一組，與沙溢、胡可夫婦比賽。當時湯唯不小心犯規把一杯水潑在了沙溢身上，現場所有人都來不及反應，湯唯 不好意思地躲在主持人身後，吳秀波見狀，伸手拿起一杯水澆在了自己頭上，尷尬氣氛瞬間化解。
類似的情況在《我就是演員》的錄製中比比皆是。有一次主持人讓導師間互相說一句狠話給台上演員示範聲調和語氣，吳秀波拿徐崢作完調侃的靶子之後，馬上跑到徐崢麵前，跪地求饒。“對方又舒適，又有節目效果。”吳彤說。
10歲的小兒子在作文裏這樣描述吳秀波：“老爸還有一個特點就是冷靜，我從來沒有見他慌亂過。每次問爸爸問題，他總是能行雲流水般的回答我，就算有時候我 問他一些稀奇古怪他答不上來的問題，爸爸也總能麵不改色心不跳地應付著我。爸爸用辛勤的汗水來做我的榜樣，他也很少衝我發脾氣，這就是我的老爸，一個勤勞 溫柔而又聰明冷靜的老爸。”
吳秀波看完哈哈大笑，“孩子如此天真可愛，又能一針見血地指出本質。”兒子說的“冷靜”和“應付”恰當地概括了他的處世原則：不“善於”與人為敵，是個挺“圓滑”的人，“我用比較安全的方式來達到我的目的。”
張永新拿他和司馬懿作比，“司馬懿遇到問題的時候，永遠不是正麵衝撞。正麵上的像許褚，赤膊上陣，這本身還是幼稚的，因為必將頭破血流。”
圓融周全幾乎是外界對吳秀波的印象，因為跟人講話經常雙手合十、姿態謙卑，他被網友戲稱為“合十哥”。而當被問及吳秀波的鋒芒時，張永新說，“他當然有鋒 芒，鋒芒不一定都是麵目猙獰的，也可以是一種委婉的表達、一種平靜的堅持。當他選擇做司馬懿這部戲的時候，你就能感受到他要做的是什麽了。”
演員的精神氣質投射在角色上，使得吳秀波演繹過的人物具有了相似的麵貌。“我可能會去選一些邊緣化的角色來演，我不是很喜歡特‘主流’的東西，特別主流會 被定得很死，沒有發展空間。”於是，無論是《黎明之前》裏的地下黨、《北京遇上西雅圖》裏的落魄中年，還是《馬向陽下鄉記》裏的第一書記、《大軍師司馬 懿》裏的三國權臣，他們身上仿佛都帶有半格的遊離和心不在焉。
“重場戲不一定重著演，你會覺得他演得很輕鬆，而且自帶幽默感，這就是他的風格。”張永新把這種風格總結為：四兩撥千斤。
9
“司馬懿”殺青後，吳秀波脫下古裝，離開自己親手搭建的短暫的戲劇“烏托邦”，再次回到當下的生活。這一年多的工作，他概括成三個字“維朋友”：串朋友的戲，參加平台的節目。“工作時間越長，朋友就越多，你又不知道你還能工作多長時間，生怕這些情沒還了。”
在圈子裏泡得久了，總會遇到些身不由己。8月的一天午後，杭州天氣涼爽、藍天白雲，吳秀波在窄小的化妝間被節目編導、媒體記者層層圍著，他穿一件灰色T 恤，標誌性的灰白發須還未打理精致，窩在沙發上時，啤酒肚依稀可見。盡管身邊的經紀人再三催促化妝幹活，吳秀波依然慵懶地坐著，甚至耍賴似的點燃一支煙， 壞笑著說“抽完這根”。
這兩年，吳秀波不是沒想過退休。他喜歡打台球，奧沙利文是他的偶像。“他有一陣就不想打球，就想退休，就覺得這事兒沒意思，天天拿一根棍子捅球。後來突然 有一天，他特安靜地說，我不打球，我幹嘛去啊？”這句話對吳秀波的觸動特別大。多年前那種害怕對命運失去掌控的感覺再次來襲，“我天天想退休，但如果有一 天真的退了休，幹嘛去啊？”
年輕又不知所措的時候，吳秀波曾經問一位前輩，“一個人怎麽能更好？”前輩跟他講了《心經》中的一句話：揭諦揭諦，波羅揭諦，波羅僧揭諦，菩提薩婆訶。他問前輩，“這句話什麽意思？”前輩說，“沒什麽意思，這就是經，你就念。”
因為某種緣分或宿命，吳秀波真的從來沒有去查過這句話，篤定地念了二十年。著急、害怕、痛苦的關口，這句話始終陪伴著他。
直到二十年後，突然有一天，旁邊有個人聽到他在念這句話，問他，“你怎麽念這個？你知道什麽意思嗎？”吳秀波說，“這不是沒意思嗎？”對麵的人告訴他，“不，這句話有意思，它的意思是：去吧去吧，到彼岸去吧，彼岸是光明的世界。”霎那間，吳秀波淚如泉湧。
二十年來所有的行為、情感積累、快樂以及痛苦的根本，變成了一句詩一樣美好的東西。及至今日，他依然以為自己所有的經曆和努力都是從此岸眺望彼岸。
圖 / 本刊記者 梁辰
生命的意義無須標榜 時間從未虧待過你——對話吳秀波
人物周刊：當初怎麽想到要做一部關於司馬懿的戲？
吳秀波：過往作品中，曹操、劉備、孫權，哪怕關羽、張飛、趙雲，都描述得非常詳盡。但是三國歸晉，歸在司馬世家，關於司馬懿的描述，在曆史文獻和《三國演義》裏，都不是特別詳盡。那這個人物就有特別大的可供想象的空間，無論在戰略上還是戰術上，都有值得描述的地方。
人物周刊：做古裝戲和現代戲，最主要的不同是什麽？
吳秀波：就是字麵上的，一個是古代的，一個是現代的，這就是最大的區別了。至於人性上，古裝戲和現代戲在根本上沒有區別。
人物周刊：你曾經說上部《軍師聯盟》更影視化，下部《虎嘯龍吟》更戲劇化，這個怎麽理解？
吳秀波：一個故事從頭講起，隨著慢慢被觀眾接受，交流形式會有所改變。所有交流都是通過外部交流轉成內心交流，也就是自我交流，戲劇也是。前期所謂影視 化，需要更加吸引觀眾，給觀眾最大的信息量，比如曆史、時間、戰爭。第二個過程，司馬懿漸漸成熟，在戲裏要完成角色自我交流，所謂戲劇化，就是是否能使觀 眾完成思索。這是差異性。
人物周刊：你從11年前有了這個念頭，到真的從生到死陪司馬懿走了一遍，這個過程中你個人有什麽成長和改變？
吳秀波：當自我和角色開始交流，隨著我的年齡增長，我需要通過角色這個第二自我表達什麽現實態度，這是我的成長。我現在表達的是我當初沒有設定的。作為藝術主創，我願意在裏麵留下自我的痕跡。演戲除了掙錢，也是我的文化生產，需要在其中進行自我記錄。
人物周刊：你最核心的表達是什麽？
吳秀波：“依依東望，心猿意馬”，戲裏麵反複出現的八個字。心猿意馬，是司馬懿自我的象征。人的成長，就是慢慢建立自我的過程，客觀講，也是自以為是的過 程，所以在這個過程中，依依東望，望的是畢生的成就。隨著他與自我之間交流的深入，我提出了第二個問題：依依東望，望的隻是成就嗎？不，依依東望，望的是 畢其一生，望的是時間。
角色是否這樣認為我不知道，這是我的認知。在時間的流程中，是沒有對錯、沒有成敗的，但時間記錄了你的每一個當下，如果你嚐試著和時間交流，你會發現，它從未虧待過你。
人物周刊：演完司馬懿，給你本人留下了什麽？
吳秀波：司馬懿如果能留在身上那真的是幸運的事兒。我相信隨著年齡增長，越貼近他在《虎嘯龍吟》裏的年齡，可能會和他有共同的感觸。
電視劇《大軍師司馬懿之虎嘯龍吟》 劇照
技術控與戲劇監製
人物周刊：你做這部戲的狀態和之前相比，有什麽不同嗎？
吳秀波：這部戲付出的體力和精力不一樣，要把控戲劇上的細節、要完成製片流程、要去演，同時我又是組盤子的人，所有演員都是我請來的，要進行情感和工作上的交流，一個人幹了四個人的活。同時時間也是一般活的四倍，這從來沒有過。
人物周刊：那這部戲會不會對你來說意義也不同？
吳秀波：那沒什麽，我覺得生命的意義無須標榜。沒什麽意義。
人物周刊：這部戲你為什麽會自己做製片人？
吳秀波：被逼的，要拍自己想拍的戲，就得幹活。我拍這個戲那一年，總共有20部古裝戲開機，除了我這部，其他19部都是仙俠。我這胡子拉碴的，扮仙俠也不像啊。你仔細看那年的作品表，沒有人拍曆史劇了，但我又想演，就得自己弄。
人物周刊：我看你在以前的很多戲裏也有監製的身份？
吳秀波：我們這個行業雖然不是一個極盡技術的行業，但是有技術，我認為我還是比較偏於技術控的。我原來很不理解，比如投資者拿錢蓋樓或者做藥，他投資就是 投資，會找工程師、建築師來設計樓，找藥理師來研發藥，就我們這行，投資人都喜歡自己說劇本，特逗，多滑稽吧。投了錢，你也不能幹這事兒吧。但原來就這 樣。一個公司拍什麽，不是編劇說寫什麽、導演說拍什麽，而是老板定了幾個項目。所以這個行業需要一個專職的溝通環節，叫作監製，把有錢人想賺錢的欲望，變 成真正能成型的藝術商品。很多戲裏的監製你去看，要麽是出錢最多的，要麽是平台的頭，所以我給自己打上“戲劇監製”，我隻對這一個事兒負責。
人物周刊：在這個過程中需要做很多藝術和資本間的妥協嗎？
吳秀波：要更多協作。
人物周刊：做監製是你堅持行業標準的方式嗎？
吳秀波：任何一種遊戲，你就是要打過那麽多關（才能贏），那些怪物在某種程度上就是比你凶悍，這是規矩。戲劇本身也要守這個規矩。所謂捍衛戲劇的規矩，就是完成戲劇的規則，遊戲才有樂趣。
好演員先長耳朵
人物周刊：做演員久了會疲嗎？
吳秀波：一定會。當他無法突破的時候，就會疲。我曾經9個月不演戲，《黎明之前》之前那段時間，突然間就不想演了，覺得怎麽演來演去都一樣呢？
人物周刊：突破發生在什麽時候？
吳秀波：《黎明之前》。為什麽我演六個角色老一樣？因為總是“我”在演，把“我”去了，就好了，去掉所有的自以為是才能進入另外一個角色中去。我認為好的 交流不是長嘴而是長耳朵，好演員先長耳朵。斯坦尼斯拉夫斯基，體驗派大師，他說“真聽真看真感受”，這裏沒有台詞什麽事兒。所有不專業的演員，上來先背台 詞，隻記別人的台詞尾巴，他說完我說。那就不叫表演了，那叫現眼。
《黎明之前》和我以前的角色相比，你就會發現我從表達到感受的轉換過程，一個分水嶺。環境每分每秒都不一樣，感受都不一樣，怎麽可能重複。
人物周刊：這種轉折是通過細節的處理實現的嗎？
吳秀波：不是，那部戲恰巧放棄了所有的所謂細節處理，類似的還有《北京遇上西雅圖》。
人物周刊：入行15年，你對表演這件事的態度有變化嗎？
吳秀波：我都演了15年了？我命好苦。我從特別特別想演，到特別特別想退休，因為這件事兒做得實在是太長了。
人物周刊：你曾經說過以後想要嚐試相聲？
吳秀波：是的，喜劇往往被誤讀，以為喜劇是逗笑。其實悲劇恰巧是宣泄，而喜劇是大無畏。而且，相聲是我現在看到成本最低的藝術表達形式，成本低並不意味著技術素質低，相反，有的時候，成本越低越難為。相聲靠語氣達到的意境就能給觀看者帶來快樂，這個挺洋氣的，我想去學學。
目的性越強，越以為有答案，會越痛楚
人物周刊：你之前講過，在年少的時候頭也不回地離開父親，而在自己有了兒子之後才開始理解他。現在你對他最深的記憶是什麽？
吳秀波：我無比敬重父子之間的關係，這種情感我無法準確描述。就像《北國之春》裏那句歌詞，“家兄酷似老父親，一對沉默寡言人。”
人物周刊：你曾經說80年代的浪漫躁動像一場夢，“夢”怎麽理解？
吳秀波：那個時候我恰巧處於青春期，十五六歲，是那種簡單的懵懂的勇敢，極度真誠，又可被傷害。隨著慢慢成長，匱乏了曾經那個年代所擁有的心性以後，我開始格外懷念。
人物周刊：當時的生活留給你記憶最深的畫麵是什麽？
吳秀波：秋天來之前，夏天還沒去，天還挺暖，但楊樹已經開始嘩啦啦啦像拍手一樣的那個聲響。我的記憶可能就是那個東西。“懵懂”這個詞我覺得可以代表我青春年少的時間，沒有清晰的目的性，溫和而強大。其實目的性越強，越以為有答案，會越痛楚。
人物周刊：所以當時你對自己的未來沒有設定？
吳秀波：沒有。現在我覺得後來有一段時間可能就是對未來設定得太多了，就有對現實的不滿，恰巧是那種沒有太多設定的日子是快樂的。
人物周刊：設定太多了的階段是什麽階段？
吳秀波：三四十歲，開始覺得有能力設定未來的時候，就開始設計，包括現在。不是說我現在能看見以前的快樂，就能回到那個快樂了。
人物周刊：聽說你平常吃素？
吳秀波：我吃素吃了四年零七個月，現在不吃了。因為我發現我身體裏隻有一種東西是不可控的，就是欲望。這種不可控給我帶來一種叵測感，我由於恐懼這種叵測感，而嚐試去控製它，吃素是其中一個過程。
人物周刊：停止吃素是什麽原因呢，是覺得可以控製了嗎？還是別的？
吳秀波：初衷是為了自在，突然間當我發現它變成了另外一道枷鎖，就停止了。
（參考資料：吳秀波《上天賜予的一場戲》、《軍師聯盟》拍攝紀錄片《何以論英雄》上下集） |
發表於 
