|
萬維讀者網（Creadres.Net）20周年有獎征文稿件
出國
星期五早晨7點40分從北京站出發，經過內蒙古二連、蒙古烏蘭巴托、西伯利亞、蘇聯莫斯科、波蘭華沙、民主德國東柏林、聯邦德國西柏林，然後到達巴伐利亞的班貝格。整整一個星期。票價北京至東柏林：892.30元(人民幣)。 這張國際列車票對我來說來之不易，而且非常昂貴。標價人民幣是假貨幣（外匯券），也是真貨幣。當時，我們中國人治理國家具備非常豐富的想象力，一國兩 製，發明一種不是貨幣的貨幣，那時我們稱之外匯券。就因為有這種外匯券，我們的中國就開始分裂，分裂成國中之國。外國人在中國，其實他們仍然生活在外國， 他們先用自己國家的貨幣換成外匯券，在中國使用外匯券在賓館裏付賬、在友誼商店購物...... 當時，這些企業全是國營，外匯券從中國銀行跑出來，走入友誼商店，再流回中國銀行。 但是，設計師忘記了，外國人在中國也必須乘坐出租車，不懂中國話的外國人也需要我們這些翻譯。所以，外匯券就通過出租車司機或我們翻譯偷偷地溜進流通市場。 外匯券之所以成為外匯券，它與人民幣的黑市兌換率肯定不是一比一。 最高的時候是一比八。謝盛友人生第一次做聰明人，發現設計的漏洞，八十年代中期開始在上海南京路上倒換外匯券。倒得我神魂顛倒，倒得我老婆害怕起來。我 說：“你不要怕，你隻要學習你媽媽當年兒童團長精神，給我站崗放哨就行，萬一工商局的來了，你就用德語給我通風報信，他們聽不懂，聽懂德語的，肯定是圈內 人。真的碰到無賴，打起來，我會功夫。在中山大學讀書時跟南拳王邱建國學武術，還沒派上用場呢，哪怕搏鬥死了，不成烈士，至少也是血染的風 采！”妻子聽我胡說八道，越聽越害怕。 我笨，不懂上海話，每次上戰場都得拖累妻子。也怪上海人壞，專門欺詐我們這些外地鄉巴佬窮光蛋。到後來，妻子真的恐懼了，我也覺得沒勁，也不想讓上海人老欺負，所以倒換外匯券下課。 當年我每月工資才75.60 元。真實情況是必須拚湊赴德的路費。在小貝的幫助下，我被林業部借用，到東北內蒙古當口譯，每日20元。那是天文數字的收入。開心！ 開心沒多久，遇到麻煩，因為出國需要政審材料。調動成功，戶口掛在我同學開的貿易公司裏，說好的，他必須給我出具政審材料，以便申請護照。同學很鐵，幫我幫到底，幫到拿護照為止。 拿到護照後到北京申請簽證，遞交上去後，讓我回家等，說大約一個月左右。一周後，突然接到德國大使館的電報，開心得要命，打開一看，原來自己高興過早。 德國新總領事新規定，到德國留學者必須交保押金兩萬人民幣，學成返回中國後歸還。兩萬元，這在那個年代，再笨的人也明白，是天文數字。 怎麽辦？全家人為我著急，老婆家人為我出急招：借！跟誰借？跟銀行借！問我在中國銀行當科長的姐姐，行否？行！ 要抵押！德國人向我要抵押，你們向我要抵押，到底誰壓誰？ 廢話少說，找舅舅，把他的房子抵押給中國銀行，貸款成功。背著一麻袋錢，前往北京取簽證。在那裏等，度秒如年。當秘書喊我的名字時，驚慌萬分。先交錢！ 我知道。66元，有外匯券嗎？若沒有，交人民幣也行。 暗喜，不提兩萬押金。當然我謝盛友不會笨到那種程度，自己先提。我以為自己耳朵聽錯了，是六萬六，不是66。提心吊膽地把錢遞上，他果真隻收66。拿到簽 證後，趕快背起麻袋，往外跑，生怕秘書想起那兩萬，又把簽證收回去。(為什麽不收兩萬，至今仍然是個迷。) 跑到外邊馬路時，還邊跑邊往 回看，是否秘書跟著跑來追我。跑到蒙古領事館後，放下麻袋，先歇一下，然後再遞過境簽證申請。我還是提心吊膽，害怕聯邦德國給我的簽證是假的。休息好後， 我想，如此提心吊膽不是辦法，必須找辦法壯膽。自己安慰自己，如果德國的簽證是假的，蒙古人會發現，我外行，蒙古外交官內行，行家蒙古，不蒙人。兩個小時 後，獲得蒙古過境簽證。再然後是蘇聯、波蘭、民主德國，一關過一關。 一萬八郵寄回我在海口的姐姐，讓她代替我還給銀行。我留下兩千。這麽多錢，怎麽辦？買襯衣、買拖鞋、買二鍋頭、買牛仔褲，放下麻袋，背上二鍋頭，踏上北京通往柏林的國際列車。 同車廂裏有兩個協和醫院的老教授，他們也為了省錢，到瑞典開國際學術會議，不坐飛機，坐火車。還在亞洲，老教授就跟我商量，他們需要一些盧布， 需要我幫忙。那年頭，人人中意美金，個個拋棄盧布，美元黑市兌換盧布，是官價的數十倍。老教授年齡大資格老，不好意思下車上黑市倒換盧布，覺得丟人。所以 要我幫忙。 我問：“上黑市，丟人。老教授，丟不丟良心？不丟良心，我幫你幹！我什麽事都幹，就不幹丟良心的事。” 如數把盧布給老教授，他們對我左一個感謝右一個感謝。我說：“ 不用感謝。您喊我一聲倒爺就行，我象不象倒爺？” “不象！”“那您到莫斯科就會見我功夫！反正莫斯科不相信眼淚！” 莫斯科真的到了，必須在火車站過一夜，第二天才有火車開往柏林。我們存放好行李，先遊覽紅場。在紅場的感覺真爽。下午到一個集市當倒爺。老教授說我不象 倒爺，我把所有的東西全賣光了，二鍋頭，賣！ 拖鞋、牛仔褲、襯衣，賣！連我身上穿的襯衣、背心也被蘇聯老大哥看中，最後光膀子回莫斯科總站。誰敢說，我不是倒爺，我是赤裸裸的倒爺！ 老教授看見我光膀子，讓我趕快穿上衣服，擔心我著涼。惜別， 我往柏林，老教授往瑞典。老教授握我手，擁抱我：“小謝，我們老了，心有體會，看得出，你有讀書底氣，到德國還是專心讀些書！……” 我與老教授惜別。到德國後通過醫科院的朋友了解，兩位老教授曾是黃家駟(中國胸外科學的奠基人)先生的助理，對老教授，我非常肅然起敬。 火車到達東柏林火車站時，已經深夜12點45分，根據規定，火車站夜裏1點至4點鍾要關門，邊防警上來：“你必須離開這裏！我們要鎖門！” 我問他們，我能去哪裏？早上6點才有火車開往班貝格（Bamberg），我請求他們讓我在火車站站台上等到天亮。他們看到我提著3個大箱子（在莫斯科當倒爺，倒賣了東西，把一個箱子也倒賣了），無家可歸，怪可憐的，所以就同意了我的請求。 夜裏1點半，火車站的大燈關了，邊防警Peter（彼得）上來問我：“北京怎麽樣？” 我一時語塞，不知道如何是好，幹脆引吭高歌，唱童時習慣的京曲《北京有個金太陽》。 彼得：“現在是黑夜，看不見北京的金太陽。” 早上5點45 分，我準備上火車，彼得握我手，擁抱我：“Alles Gute， Genosse Xie！（謝同誌，祝您萬事如意！）……” 我：“走！我們一起到班貝格！” 彼得：“我沒有簽證！” 我：“您不是德國人嗎？” 彼得：“您是中國人，您能去台灣嗎？” …… 我還來不及回答彼得，火車徐徐啟動，穿越柏林牆，彼得慢慢地消失。在車廂裏，看不見彼得，我反而想起餘光中（1928年10月21日－2017年12月14日），想起他那首詩。
小時候 鄉愁是一枚小小的郵票 我在這頭 母親在那頭 長大後 鄉愁是一張窄窄的船票 我在這頭 新娘在那頭 後來呀 鄉愁是一方矮矮的墳墓 我在外頭 母親嗬在裏頭 而現在 鄉愁是一彎淺淺的海峽 我在這頭 大陸在那頭
柏林牆讓我第一次切身感覺到“社會主義與資本主義實實在在的距離”。與彼得那段對話，我一直銘記心頭。
鄉愁
八十年代末那場政治運動， 徹底改變了我的人生觀念和人生計劃， 於是我留而不歸，留而不學。 故鄉是一張模糊的照片。現在的我，對故鄉的回憶經常在夢裏。我居住的這個城市，根據文獻記載也有兩千多年的曆史，我經營的快餐店，這棟房子很古老，屬於 世界文物保護古跡，店門、窗戶等不能有任何改動。陽光灑落在古老的牆壁上和土色的屋頂上，形成一片溫暖、明亮、清新的色彩。天空碧藍、碧藍，白雲鮮明而純 淨。眼前的家園情景突然讓我重回我的童年。 我小的時候，故鄉有零零星星的椰子樹，百米高，人矮小，望椰子樹，覺得它與藍天連接。到處可 以看到龍眼樹，枝葉茂盛，矗立在小路經過的村口，是我們從遠處確定離家遠近的標誌。根據哥哥電話裏講，現在連一顆龍眼樹也看不到了，不知道什麽時候被砍 光。小路幾經改造成大道，更是連一點舊時的痕跡也找不到了。 小時候，家門前右邊有一個荔枝果園，是鄰居家的私家“園林”，他們家是富 農。文革時這個園子被砍光了，那時，大人小孩都學習割資本主義尾巴，貧下中農是不能吃荔枝的。荔枝園的樹全部砍倒，木材運到哪裏，我們不知道，大人也沒 說。那個荔枝園是我們小時“打仗”的地方，當年的那個樂園，現在已經無影無蹤。 1987年到德國來之前回過老家，村子裏的確每年都發生 很多變化。那條貫穿村裏的路被改造過，聽說是旅居泰國的華僑捐的錢，村幹部“省吃儉用”，敷衍出一條“愛民路”。村周圍的老樹越來越少，都是不久前被砍掉 的。村裏的人認為樹遮陰和吸肥，於是，把原來種在田埂旁邊的樹砍光了。村裏的老房子已經拆得所剩無幾，家家蓋起了新房，在自己的門前打了新水井，原來的老 井沒人光顧。新房子不斷侵蝕昔日留下的老路，房子是蓋起來了，路卻變了樣。那天臨走，站在遠處，回頭眺望，小時候天天麵對的家，讓我突然間發現了一個密 碼，密碼解開了，腦海裏全是我的童年的歲月！ 老祖屋記載了我和我們兄弟姐妹的回憶，卻永存。夢裏，我和兄弟姐妹坐在一起，午後寂寞的陽 光耀眼而明亮，我們回憶起父母的音容。對！就是那一扇窗戶，就是那一道門檻，記載我們童年時光的那一段矮牆，那些桌椅。我們年近花甲，慢慢都會各自老去， 我們偶爾會惆悵，但無法忘卻逝去的童年金色年華。 往事不如煙，有一天我賴在床上，不肯起來，任回憶淹沒我，淹沒整個午後的時光！這是我對故鄉最真切的一次回歸和親曆！ 模糊照片中，我麵對的是我、我們兄弟姐妹和我的父母，我的祖先留下的所有曆史，我坐在任何一個我和我們的童年和少年時曾經坐過的青石板上，我坐在任何一 間我的父母和我的先祖青年和老年時住過的老房子裏默想，於是，個人、家族和整個村莊的曆史在我的腦海裏流動、跳躍，像閃閃的碎金一樣。 啊！ 原來故鄉是一張清晰而又模糊的照片！
墓地
黃昏，我走進那座班貝格墓園。墓碑林立，排列成行，平靜安祥，沒有喧嚷，也沒有晚鐘的敲響，一個美麗的和平庭園(德文Friedhof ，即“和平的庭園”之意)，所有人類都歸宿的地方。 班貝格的老墓園隨著時光推移，已發展成為德國最知名的墓園之一。墓園給人特別寧靜的感覺，一些附近的上班族經常利用午休時間，來這裏散步、休息，呼吸新 鮮空氣。墓園管理方介紹﹐每年來這裏的拜訪者多達200萬人。墓地還開展各種各樣的主題活動﹐比如文學﹑天使﹑名人等主題墓地遊等。 天 氣漸漸變冷，萬聖節到了。在天主教的班貝格，萬聖節是一個非常重要的節日，是一個讓人悲傷的日子，是人們悼念死者的日子。市長主持“名人墓地路線圖”揭幕 儀式：“我們感謝謝議員的議案，今天開始班貝格也有自己的名人墓地路線圖。”名人包括修訂格裏曆的克裏斯托佛·克拉烏﹑德國著名的飛機設計家和製造家威 利·梅塞施密特﹑密謀刺殺希特勒的國防軍內的抵抗組織核心人員克勞斯·馮·斯陶芬柏格等。 我：“很感恩，這裏很好，每個人都有尊嚴地活著，每個人都有尊嚴地死去。”
|
