莫言：寫給父親的信

發表於 2017 年 11 月 08 日 由 wy

大：

自從家裏安裝了電話，再也沒有給您寫過信。最近剛寫完了一部名叫《四十一炮》的小說，胡編亂造的故事，與家鄉無關，更與村子裏的叔叔大爺們無關。自 從在《紅高梁》裏使用了村子裏人的真實姓名惹得人家不高興後，我汲取了教訓，再也沒有犯這種錯誤。今年春天北京鬧“非典”，我們被封閉了三個月，憋得慌， 很想回老家去，但聽說從北京到山東的人，先要隔離半個月，怪麻煩的，隻好罷了。我知道麥子已經收割完畢，家中已經吃上了用新麥子麵粉蒸出的饅頭了吧？我們 在這裏吃的麵粉，都是陳年麥子磨的，其中還添加了增白劑什麽的，白得發青，不好吃，沒有麥子味。想起老家的饅頭和大蔥我就想家。北京的大蔥也不好吃。北京 管什麽都不好吃。北京的大蒜也不夠辣。這次鬧“非典”，山東一例也沒有，我堅信這是吃大蒜吃的。昨天高密的王大炮來了，扛來了半麻袋大蒜，紫皮，獨頭，辣 得很過癮，“後娘的拳頭獨頭蒜”。他說前幾天去看過您，說您身體很好，我們很高興。中午包餃子給他吃，白菜豬肉餡一種，胡蘿卜羊肉餡一種，都很飽滿，煮出 來白胖，小豬似的。搗了滿滿一臼子蒜泥，我搗的，加了醬、醋、香油，味道真是好極了。

大，我們家那盤大石磨還有嗎？千萬保存好，別被人弄了去。將來找個石匠琢磨琢磨，支起來，買頭小毛驢，拉著，磨新麥子。石磨磨出的麵粉，比機器磨磨 出的好吃。高密火車站前，有一家賣石磨火燒的，麵特別硬，很好吃。但我知道他們使用的麵不是用石磨磨的。將來咱們自己磨。還有那柄腰刀，可別當廢鐵給我賣 了。我聽俺爺爺說那刀是毛子扔下的，也許殺過人的。我前幾年回家，跟俺二嫂子要那把刀，她說不知道讓大藏到哪裏去了。我記得咱家還有兩把鐵鐧，很沉，就是 秦瓊使用的那種武器，後來就見不到了。聽說是被一個表叔拿去了，還能找回來嗎？在，您幫我安一把小錘吧，這裏有核桃，我要用小錘砸核桃吃。

前幾天父親節，我寫了一篇小文章，題目叫《父親的嚴厲》，寫得不好，但還是抄給您看看：

上世紀六十年代，父親四十多歲，正是脾氣最大、心情最不好的時候。在我們兄弟們的記憶中，他似乎永遠板著臉。不管我們是處在怎樣狂妄喜悅的狀態，隻 要被父親的目光一掃，頓時就渾身發抖，手足無措，大氣也不敢再出一聲了。父親的嚴厲，在我們高密東北鄉都是有名的。我十幾歲的時候，經常撒野忘形，每當此 時，隻要有人在我身後低沉地說一聲：你爹來了!我就會打一個寒戰，脖子緊縮，目光盯著自己的腳尖，半天才能回過神來。村裏的人都不解地問：你們弟兄們怕你 們的爹怎麽怕成這這個樣子？是啊，我們為什麽怕父親怕成了這個樣子？父親打我們嗎？不，他從來沒有打過我們。他罵我們嗎？也不，他從來沒有罵過我們。他既 不打你們，也不罵你們，那你們為什麽那樣怕他呢？是啊，我們也弄不明白為什麽要這樣怕父親。我們弟兄們長大成人後，還經常在一起探討這個問題，但誰也說不 清楚。其實，不但我們弟兄們怕父親，連我們的那些姑姑嬸嬸們也怕。我姑姑說，她們在一起說笑時，隻要聽到我父親咳嗽一聲，便都噤聲斂容。用我大姑的話說就 是：你爹身上有瘮人毛。

……

我父親今年已經80歲，是村子裏最慈祥和善的老人。與我們記憶中的他判若兩人。其實，自從有了孫子輩後，他的威風就沒有了。用我母親的話說就是：虎 老了，不威人了。我大哥在外地工作，他的孩子我父母沒有幫助帶，但我二哥的女兒、兒子，我的女兒，都是在他的背上長大的。我的女兒馬上就要大學畢業了，見 了爺爺，還要鑽到懷裏撒嬌。她能想像出當年的爺爺咳嗽一聲，就能讓爸爸戰戰兢兢、汗不敢出嗎？

後來，母親私下裏對我們兄弟說：你爹早就後悔了，說那些年搞階級鬥爭，咱家是中農，是人家貧下中農的團結對象，他在外邊混事，忍氣吞聲，夾著尾巴做 人，生怕孩子在外邊闖了禍，所以對你們沒個好臉。母親當然沒說父親要我們原諒的話，但我們聽出了這個意思。但高密東北鄉的許多人說，我們老管家之所以出了 一群大學生、研究生，全仗著我父親的嚴厲。如果沒有父親的嚴厲，我會成為一個什麽樣子的人，還真是不好說。

來源：《作家文摘》