晚飯後，是兩個多小時的辭靈，親朋好友、鄉親鄰居向老人家告別，每人跪拜、燒紙、說幾句告別老人家的話，兩個侄子跪在靈前為每人點紙、灑酒、叩頭，我們哥五個在老爸靈柩的左側，對每一位都磕頭還禮。靠近後麵的次序是二姐和老妹、幾個妯娌、我們哥五個、最後是老媽，有些告別話語和哭泣，這些日子常在我眼前浮現。老媽與老爸一起生活了六十三年多，告別老爸的話語簡單而讓人難忘：“你先走吧，不用惦記我。如果有靈，保佑孩子們平平安安，保佑鄰裏鄰居平平安安。”老弟最讓我難忘的那句話：“爸，當兒子的永遠都不能忘記你要喝水時望我的那個眼神。”一直和父母生活在一起，老弟心細，在意父母的每一個細節。老弟說爸爸要喝水時的眼神，是指在做肝檢查前，醫生不讓喝水那天晚上的事。
晚上，老弟和堂兄安排好不在我家睡的師傅、喇叭匠和外地親戚後，我哄著老弟睡下，老弟要睡在老爸沒生病時睡的位置。我讓弟媳婦也休息，因為早上要早起，天亮前出靈，有好多事要辦的。之後是告訴老媽、二姐、老妹子、大哥在西屋睡下。我到靈前挑挑長明燈，守夜，守老爸最後一夜。這一夜，和我一起守夜的有誌才、德才、忠厚、小明、宏辰、李品。他們有個事做不困，四人打撲克，少人時，我會和他們打幾把。我總出去看長明燈，誌才和忠厚告訴不用擔心長明燈的事。其實我知道他們會看著，我就是想和老爸多呆一會。有孝心要趁早，親人走了，遺憾也少。白天，看到我流淚時，親人們勸我不要感覺遺憾，說我總回去。是呀，從這點上來說，我還算欣慰。從我出國到現在，平均每年至少回去一次。
跪在老爸靈前，燒著紙，想起好多和老爸一起的事。想起我小時候有一年在姥姥家生病，爸爸背著我到鎮上看病；想起我讀書時，老爸夏天每天挑一挑水果去鎮上賣，給我換學費；想起那年冬天，我從舒蘭一中放假回來，老爸扛著兩領炕席去鎮上賣，在快到漂屯時我倆走個頂頭碰，老爸滿臉滿帽子都是霜；想起老爸身體好時，回去和老爸在大道上散步，聽老爸說起家裏的村裏的事；想起我考上大學那年，和老爸從種地到鋤草的情形，還記得那年的春寒；想起我讀大學時，老弟在吉林做工，我每年秋天回去和老爸兩周的秋收，每天早上，老爸隻是輕輕叫我一聲就自己先走了；想起，有我在的時候，很少聽到老爸談到我的好，有一次，七叔來家，我在廚房能聽到老爸在和七叔講我書讀得如何好，沒能上好大學如何可惜，現在能幫家了，語氣上，感覺到老爸為我高興；想起前年我回國的時候，老爸問老媽：“咱倆都沒了，小五能還能不能幫老兒子。”當他說完時，我進屋了，告訴老爸老媽，不用擔心，有我吃的，就有老弟吃的。老媽非常高興，老爸微笑一下，並沒表現出太高興。今年春天回國，我臨走時，我又告訴一次老爸，不用擔心老弟，我有他就會有的。這次，老爸臉上露出特別高興的笑容；父母不願意過城裏的日子，就連到鎮上都不願意住，就喜歡鄉下這個家，所以，老弟這麽多年也隻在鄉下，外麵有什麽機會都不出去。記得老弟講過管家大嬸的兒子外出幹活，大嬸提到兒子就哭，想兒子。所以，老弟哪也不去，到外麵辦點事，也都急急地趕回來。爸爸臨走前的幾天，隻要老弟不在眼前，就問“六兒上哪去了？”。想起，春天回去時，那天給老爸擦完身上，老弟抱著爸爸的兩個胳膊，大哥抬著爸爸的腿，哥倆想讓老爹開開心，高高抬起，然後比平時稍稍急一點的放下，老爸滿臉笑容看著我說：“快看他們哥倆，要摔死我”……。在深夜裏為老爸守夜，想起了太多太多，感觸也太多太多……。
中間一次回屋，看看大家，才突然覺得，人都傻了，沒給大家蓋被子，中秋過後，天已經很很涼了。把炕上六個人推一推，倒出個位置，把在椅子上睡著的三大爺家的大姐夫撫上炕，給幾個沒脫鞋頭朝裏睡的脫了鞋，給每人都蓋上被子。到西屋，又給老媽二姐大哥老妹大嫂加上兩床被。又去老爸那燒紙、回憶，覺得很快天就亮了。出殯前，大家簡單吃點飯，出靈隊伍每人都至少要吃一點，這是風俗。抬靈人有八個，靈柩很重，都是村上的親鄰，也讓我很感動。大家在挖土、下靈柩時，我突然覺得天旋地轉，自己稍稍地倚在一棵樹上，大家忙，也沒注意到我。陽光曬到我的臉上，暖暖的，我慢慢地恢複過來，陽光漸漸地灑到整個墳地。回家的時候，我和大哥走在最後。回來給所有客人磕頭答謝。
還沒脫完孝布，老媽二姐強拉著我，說我三天多沒睡了，說什麽也要讓我到西屋睡一覺。我也不覺得困，可還是迷迷糊糊地睡了三個多小時，到十一點多開飯時，加上堂兄，我們哥六個陪先生吃飯喝酒，這酒就喝到五點多，給先生安排車，一起上車的還有三哥三嫂大嫂。回來時，大哥和老弟談起老爸，一邊攙扶著一邊哭了起來。回到家，已經是開晚飯的時間了。這是答謝這些天本村子幫忙的，大哥二哥老弟陪西屋男賓，我陪東屋女賓，炕上是不喝酒或者少喝一點點酒的，有二姐在。是喪事，年齡大的人去世，有時也是為了勸逝者的親人，說成喜喪。大家沒有拚酒，可我還是盡力多喝一些，勸勸酒，表達我的感激之情。如果是喜事，招待幫忙人的這頓酒可能會喝得很久。大家喝完吃完，去了袁家。我又到西屋陪一會，看到老弟和大哥差不多喝到量了。
送走客人，晚上，大哥、老弟和我，在東屋睡。睡前，我在老爸生病時的位置鋪被子，老弟看著發呆，說：“這窩（wo，四聲）兒……”大哥沒反應過來，問了下“這窩兒怎麽啦”，我趕緊要岔開，老弟說：“睡這窩兒的人走了唄。”說完又哭了起來。
第二天早晨二侄回長春，我送到大路。下午大侄回大連，是誌才送的。我隻送到二叔家門口看著他上摩托遠去。
第三天圓墳，加上堂兄，我們哥六個去的。培培土，重新擺擺花圈、花籃、供品。又除除墳旁邊的樹茬子。白天陪陪老媽，和老媽嘮嘮嗑。
第七天，白天大哥用高粱杆紮個小梯子，我們疊的金元寶銀元寶。傍晚時候，袁家請吃飯，也把大哥和我叫上。酒桌上，提起這些年，村子裏走的人，我非常傷感。老王家的大娘、簡家老大爺、王家大爺、袁家大嬸、於家二舅爺、管家大叔、於家四叔、簡家五哥、劉家姐夫、薑家二嫂，一些事情想起來，就象發生在昨天。薑老六說：“五叔，這是自然規律，看到人走，可還有添人進口的時候，這些年，也有好多小孩出生。”是呀，想起來，已經有好多我不認識的孩子了。隨後和老弟回家，給老爸燒頭七。據說，這頭七不給燒，魂就走不了，也不知道自己已經不在陽間。隻有燒了頭七，才能知道。頭七也是姑娘七，就是可以讓女兒和兒媳婦哭一哭的，出靈時，不讓女的去。第八天，老妹子回到天津去。
這期間，陪老媽去吉林配了一個西門子助聽器。去和管家大嬸嘮嘮嗑。春天回去看老爸，在一個村子住的簡家五大哥病得挺重，說是肺結核，由於老爸處於身體虛弱時期，我擔心帶回病毒，就沒有去看，沒想到，我這次回去，人已經不在了。去前一個自然村走一走，尤其是看看劉家老姑夫和他家的樹超，一個小老姑自己伺候這一老一小。這個樹超，小時候一起長大的，病得不輕，瘦得差不多了，日子也不多了。薑家大姐夫，我去看劉老老姑夫那天，人已經回山東他侄子那去了。聽說病得挺重，其實大家都明白，那是生他養他的故土，他是要死在那片土地上。人隨著年齡的增長，思鄉的情結也就越重。想想人這一輩子，真的好短，各種親情和緣分，都要好好珍惜。人生，沒幾件事可以重來。這麽多年，一直想，有空了，把三大爺、七叔，那是爸爸的堂兄弟。把他們接到家裏來，讓老哥幾個聚一聚。那時老爸身體很好，沒想到說走就走了。人生在世，有些事，有些心願，想做就趁早做，有的，錯過了，這輩子就再做不成了。姥姥家隻有老媽自己，前些年，我回去領媽媽去二姥爺家的大姨家，那是媽媽的堂妹，一一年正月初四去世的。姑姥早年走了，和媽媽同歲，那是媽媽的親老姑，姑姥活著時，我也帶媽媽去。
沒到三七，我就離開老家了，到沈陽看看嶽父母。三七那天，我已經上了返程的飛機。回到加拿大，朋友接機。講起送老爸走的過程時，愛人也跟著哭。研究所那邊的安排也讓我非常感動，研究所給了我五天喪葬假，我用了自己所有能用的vacation，餘下的一天半是領導安排好的。還有，那些在卡片上所寫也非常讓我感動。還有PI和同事的關心和安慰。尤其是大PI，Moira
是呀，過些日子就好。“人間別久不成悲。”開始寫這篇的時候是七七，寫寫哭哭的，就寫不下去。七七那天，家裏的兩盆蟹瓜蘭開了三朵，今天是九七了，老爸已經走了六十三天了。現在蟹瓜蘭開了絕大部分，今年的蟹瓜蘭比往年開得早兩周。以前，都是現在才開的。老妹昨天還說：“真快呀，爸都走兩個多月了。”花開的時候，會讓人心情好許多，杜鵑花也打了上百的骨朵，在聖誕節前後會開的。從國內回來時，正是家裏夜來香和茉莉開得旺盛的時候。這兩周，我辦公桌上的紫羅蘭也在盛開。我更相信有靈魂，姥姥、爸爸都知道我喜歡花，一定是他們的在天之靈心疼我，在老爸走後的日子，讓花開得比往年更早更多更好。
