中共領導人從不參拜“毛主席紀念堂”。位於中國政治儀式舞台中心的毛堂在中國官方的政治儀式中除了其建築外表，從來沒有在任何一次政治慶典中被賦予實質性的意義（來這裏紀念毛澤東冥誕的不算，那等於掃墓，是起碼的禮儀）。這是當代中國政治中一個很有意思的現象。
建立毛堂是毛澤東去世後“以華國鋒為首的黨中央”集體決定的，同時還決定出版毛選第五卷。這兩個決定，尤其是第一個，顯示了新領導人一方麵人事上清洗激進毛派，另一方麵告訴世人：他們不但不反毛，反而比“四人幫”更親毛，更懂得什麽才是真正忠於毛。
當時中共領導人顯示自己是毛的正統的心態非常迫切。在百廢待興之際，這個規模宏大的紀念堂隻用了半年時間就落成了，而且至今沒有聽說有什麽質量問題。
但除了紀念堂的奠基典禮上中共最高層領導人集體出席以外，毛堂落成後到現在，記憶中中共曆屆領導人從來沒有以領導人的身份隆重地參拜過毛堂，更沒有形成集體參拜毛堂的政治慣例。就算是毛主席的好孩子胡錦濤，上任後要顯示自己忠毛，也是千裏迢迢到革命老區去，而不是就近到中南海隔壁的毛堂。
無論中共曆屆領導人如何表示他們和毛之間血肉相連的政治傳統，如何告訴中國人民沒有毛就沒有這個國家，他們自己卻從不正式參拜這個用最原始的方法體現他們政治合法性之來源的地方。
有人可能會說蘇聯領導人也不參拜列寧墓。但紅場上那個建築是叫做“陵墓”，而不是“紀念堂”，而且規模要小得多。更重要的是，在蘇聯時期，列寧墓上層的平台被作為重大政治儀式的檢閱台和觀禮台，列寧的名字始終和重大節日和慶祝活動聯係在一起，這種待遇不是參拜卻勝似參拜。
而且，列寧墓不是因為列寧的親信被清洗了，新上台的要表示他們沒有背叛列寧而建立的。蘇聯時期列寧的地位和聲望不但從來不是一個問題，蘇共二十大後還被用來批判斯大林。蘇聯領導人從來沒有必要把參拜列寧墓作為他們忠於列寧的政治象征。這些和毛堂修建時候的情況完全不一樣，也和在八十年代至今毛在中國公共討論中的處境完全不一樣。
這樣問題就來了：中共從鄧到胡，都認毛為祖宗，但麵對民間尤其是學界對毛一浪高過一浪的非議，中國領導人從來沒有以參拜他們當年轟轟烈烈建立起來強調自己政治合法性的毛堂來作為回應。而毛堂就在天安門廣場，他們飯後散散步都能走到。
不但在位時不去參拜，退下來後也不去。記得自己當年看到華國鋒和汪東興以私人身份參拜毛堂時（而且還不是在很官方的媒體上看到的），竟然有一種怪異感，就是因為參拜毛堂從來就不是中共的政治傳統，即使以私人身份去也很少。華和汪就是以私人身份去的，顯示的是他們和毛個人之間的恩與忠。據報道，華國鋒活著時每年在毛冥誕和忌日時都要去，真是比親生子女還親，難怪海外對他和毛之間的真正關係有風言風語。
我很懷疑中共這個不參拜毛堂的傳統是鄧小平定下的，而且成了他的政治遺產，甚至不排除當年有成文的內部共識的可能：毛堂是建了，但最高領導人和領導集體不把參拜毛堂作為政治亮相和政治姿態，毛堂不作為重大政治活動的場所。
鄧深知毛對中共合法性的重要，至少在傳說中他曾經講的“重新評毛的曆史條件”成熟以前。但在中共意識形態範圍內，從私人感情到政治經濟主張，他從來不是一個毛粉。文革前開會時鄧就坐得離毛遠遠地，文革中受盡屈辱，複出前雖然發誓決不翻文革的案但還是被毛動了個小指頭第二次打倒。這還不算長子落下的終身殘疾，這是鄧每天眼前的現實。要鄧去站在毛屍前三鞠躬，還要每逢大事都去，恐怕不會有這個心情。
對毛堂，鄧小平1981年對意大利記者法拉奇說過兩句話：建是不妥當的，改也是不妥當的。他自己除了毛死後複出初期和其他人一起去過毛堂，恐怕再也沒有去過。中華網上的一張他和華葉汪李1978年在毛棺前鞠躬的照片，竟被題為“鄧小平在毛主席紀念堂的罕見照片”。“罕見”二字，很令人回味。
不要說鄧，經曆過從延安整風到文革曆次政治運動的其他中共第一代領導人，就個人感情而言，多數恐怕也難以畢恭畢敬真心誠意地前往毛堂。他們對毛不是沒有感情，而且這種感情還非常強烈，但它卻不是熱愛而是恐懼。就我對中共黨史的閱讀以及和一些中共黨史學者的交流得到的印象而言，毛的同僚對毛的感情，除了恐懼二字，似乎沒有更確切而簡練的描繪。毛的去世對他們來說除了如釋重負，好像也沒有別的詞匯可以形容。毛澤東發動文革時口號的打倒閻王，解放小鬼用在這裏倒是很貼切，隻不過這個閻王小鬼是打不到的，隻有等他死。
一個令你害怕到像老鼠見了貓的人，一個動動小指頭就能讓你朝登天子堂暮為田舍郎甚至家破人亡的人，生前對他畢恭畢敬是不得已，難道死後對他的“臘肉”還要每年朝覲鞠躬如儀嗎？我想，中共“老一代無產階級革命家”身上被毛剝奪殆盡後僅存的一點點人性和殘剩的男子漢的勇氣，可能就表現在不去他的“紀念堂”了。
今年是毛冥誕120周年。以往的慣例是冥誕逢十，“黨中央”會在毛堂舉行紀念活動。習近平今年會怎麽樣？習即位幾個月來，和原來人們根據人之常情揣度的相反，似乎已經越來越明顯地告訴人們他不記得自己的父親曾經在毛的監獄裏被關了十多年這段曆史了；自己當年下鄉當農民也不是比待在城裏當“狗崽子”更安全（像他自己過去曾經說的那樣），而成了政治培訓—至少根據官方宣傳是如此：上山下鄉不是折騰，而是鍛煉。
今天的毛堂，是全國“百家愛國主義教育基地”之一，這是“中國崛起”給毛堂帶來的變化，它讓毛重新成為黨的有機政治資源，而不是一具敬而遠之的偶像。這等於宣布毛堂會在天安門廣場永遠屹立下去。今天的中國，大家似乎都忘了毛是一個“共產主義者”，尤其是他的後半生，是為實現共產主義而不斷革命，繼續革命。今天官方話語中的毛是民族主義者，一生是為了中華的複興和民族的崛起！從這個角度，有朝一日中共為了民族主義政治敘事的需要再度修正曆史，把毛放在孫中山和蔣介石之後作為為中華崛起奠基的民族主義領導人也不是沒有可能，他和蔣之間的鬥爭到時會被說成是民族主義者之間的誤會。
習近平即位以來的言論，民族主義的底色已經越來越明顯了。兩個三十年都不能否定的實質是不能否定前三十年，是護毛而不是護鄧。他在對毛的態度上究竟會離文革剛結束時定下的規矩多遠，今年毛的冥誕可以看出個端倪。
把紀念堂改建成公共廁所，名為“毛房”（茅房）？？