轉載▼
劉再複的《漂流手記》實在值得生活在安逸中的尋常人們讀一讀。
流浪，並不像人們以為的，隻是一種獨特、不幸、傳奇般的遭遇，有如彈出尋常人生軌跡之外的一粒石子。不，流浪是狹隘人生邊界的突破，是虛幻生活雲層的穿越，流浪給了人遠距離、高視野觀看生命的機會，使人看見生命之巔近似猙獰的嶙峋絕壁，使人看見智慧之水近乎泥漿的混濁漩渦，也使人看見功名利祿的誘人繽紛，原來是人類蜂擁追逐著沼氣池裏飄揚出來的幾串氣泡。於是，“尋常人生”被撕裂了。流浪者的理性當然有責任說清楚這一切，然而卻困惑了。心靈幾乎獨自承擔了全部的孤獨。
並不是每一個離鄉背井的人都是流浪者，除非他的心也一起流浪。六年多了，寫出三本散文集了，劉再複流露出來的心聲仍是流浪。收到第三本散文集的序言“漂泊六年”後，我禁不住找來他的第一本集子，那序言竟也是“漂泊……”字樣。我讀了下去，一百多篇，我看到一顆赤裸裸的心，毖瑟著跳動在人生風雨的抽打中，體驗犀利徹骨，傾訴赤誠由衷。在海外這麽多年，看慣了一個比一個正義的呼喊，一個比一個慷慨的陳情，一個比一個睿智的辯析，卻有誰曾將自己心靈的懦弱、虛空和哭泣暴露給人看呢？劉再複是撕裂自己給人看了。在孤獨的自由中，他坦蕩的幾乎毫無顧忌，並不是毫無顧忌地批判那些迫使他不得不流浪的人，而是毫無顧忌地陳現流浪中新發現的自我；即使他對“豬狗們”的嘲諷，讀來也更像是一個憨厚人的自嘲。
流浪使他離開尋常人生的虛幻與狹隘，進入了生命的深層，這裏的景象是：漂泊、孤獨、迷茫、寂寞、乏味、瞬間、感傷、悲哀、焦慮、煎熬、沉重、恐懼、瘋狂的恐懼、無根的漂浮、在縫隙中生活、接近死亡的體驗、人生是一個不斷逃亡的過程、活在人類的陰影與地獄中、無邊的寂寞中甚至渴望聽到遙遠的狼嚎……。類似的詞匯，匯成了他的生命之流，流到了我的心底。我深知，這不隻是流浪的感覺，而是一個流浪者對人生真諦和生命核心的體驗。再浮華再優厚再有意義的人生，充其量不過是對這個殘酷真諦與核心的包裹裝潢而已。死是生的唯一歸宿，正如流浪是安逸的唯一出路一樣。所以古往今來，越是嚴肅的大智慧，越是感受到痛苦與絕望，越是尋求拯救。
劉再複說他“寫散文完全是為了自救”（300頁），又說“書本是我的救星”，而遠東圖書館“是我躲藏的天堂”（7頁）。在無限的孤獨中，把他“拯救”出來的還有草地：“坐在草地上，想什麽都特別順暢”；“我開始沉醉於很輕很輕的小草，沉醉於無所不在的草地。我相信每一顆小草都是上帝的作品，都是造物主的一筆一劃”（16， 25頁）。星星，也給了他安慰；但有一次似乎不行，“這次孤獨特別沉重。盡管被朋友們包圍著，盡管妻子就在身邊，但總是感到孤獨。人的生命現象真是奇怪，任何安慰，任何溫情，任何美麗的故事都無法抹掉籠罩於心中的孤獨感。而且越想抹掉它，它就越顯得沉重。常常沉重得喘不過氣。夜闌人靜之時，會突然感到精神的窒息，拉開窗簾，想看看夜空，我總覺得星星是我的故鄉的星星，從童年時代開始就一直伴隨著我。然而，此次孤獨，閃爍的星星們竟不能援助我，麵對星空，又是一陣精神窒息……一切努力都是徒勞的……在孤獨中，我發現自己是以獨立的生命支撐著人生的”（12、13頁）。在艱難的支撐中，他有時會感受到“降臨在身上一種比恐懼更加強大的力量，它好像是超自然的、一定要把我引向一種奇妙的精神境界的力量”（28 頁）。家，也是他的拯救，但他似乎沒有更多去咀嚼卡夫卡那句話：“那不是家，那隻是一個隱藏我內心不安的避難所”。此外，曾經在暗淡中照進他心頭的光亮還有：小女兒（35頁），他者（42），“我思”（98），等等。
當我掩卷沉思時，忽然覺得支撐劉再複在流浪中承擔孤獨的諸多因素，都化成了一種美感。這種美感似乎是在一股神聖而神秘的力量扶助下冥冥生發的。他顯然沒有試圖去明了這一力量是什麽，隻是任這一力量將他引向了一個超越孤獨的境界；在那裏，他得以從窒息中喘息過來，有了能力以欣賞孤獨來走過孤獨。常常有此類奇妙的轉變：你看到“瘋狂的恐懼”幾乎壓垮了他，他卻轉瞬恢複了平靜，並因此生出了感激來（28頁）；你看他多麽深刻地陷入了死亡的無可奈何中，卻又搖身一變，讚美死亡使人生展現出崇高、偉大和色彩（26頁）；你看他那麽真誠的向你訴說人生的孤獨和生命的空缺，及至將你帶入悲涼，他卻徑自興高采烈起來，因為他發現自己“正在向生命的巨洞扔下一個又一個的文字”（15頁）。
歌中唱到：“有一種美麗叫蒼涼，有一種幸福叫憂傷”。有力地體悟了生命的流浪的內核之後，是一種無力的順從；在無力的順從中，產生了一種得力的美感；悲，苦，死，生命的流浪，都消融在美的享受中了：
“我踩著落葉，往林間走去。落葉輕彈著我，發出一種秋的響聲。許多紅豔的葉子尚未枯萎，在陽光下閃爍，像是不滅的靈魂在報告生命完成的信息。樹下的空氣格外清新，我飲著秋的清香，如同飲著清茶。一路踩著，一路飲著，我的心竟噗騰噗騰地跳著──哦，生命飄落的時候竟是這樣美！生命及時死亡的時候竟是這樣動人！”（56頁）
流浪是美的，但畢竟是流浪，不能不尋找落腳的地方。
流浪之初，當朋友問他在做什麽，回答是“思我思”：“過去幾年裏，我對一些社會現象和文學現象作了些反思，現在又對這些反思再想一想，這便是思我思”（98頁）。
今天他說，他在做一件永遠做不完的事，就是“叩問”，對於宇宙、曆史、人生、真理的叩問。
從“思我思”到“叩問”，不用說，這是一大步。
人知道自己沒有找到真理，才會“叩問”；人知道自己需要找到真理，才會“叩問”；人知道並不是絕無希望找到真理，所以才會“叩問 ”。這是“叩問”這個動作本身內在的含義。
但他說“我隻有叩問，隻有漂泊，沒有答案”，這是什麽意思呢？你的確知道沒有答案嗎？連有沒有答案這件事，也是沒有答案的啊！“再有才華的思想者也不可能到達真理”，這是千真萬確的“真理”呢！到達了這一層，不就是到達了真理之門嗎？但這恰好是真理的拒絕之門、否定之門！但你為什麽還要叩問？僅僅是為了那蒼涼的美感嗎？不，你不能停止叩問，因為“神把永恒放在了人心中”（《聖經/ 傳道書》3章11節），永恒之神便是人心靈的磁石，而你的心靈異常敏銳。人因此有了“神的形象”，無法僅僅滿足於在屬人的此岸活著；但人隻有“人的智慧”，無法到達永恒真理的彼岸。於是，你（人類）便永遠在“不能停止”與“不能到達”之間流浪著；於是，流浪是隻有深刻的人才能體驗到的人類生命的本質；於是，人的深刻存在於痛苦之中，而痛苦成了人間最美麗最高貴的荊冠。
但痛苦者依然痛苦著，在“不能停止”與“不能到達”之間流浪。
假如沒有從神伸過來的手，人將永遠不能脫離這種流浪、掙紮的困境。
但是，隻要“不能停止又不能到達”的困境是人的真情實況，那麽，神、神對人的心靈來說磁石一般的魅力、“人的智慧”不能到達的那個彼岸世界，便是真實的，因為這真實已經映現在人身上，造成了人的困境。
其實，隻要這一切是真實的，那麽，神聖的手一定早已向人伸過了。的確，當人還沒有陷入迷惘需要叩問、而隻是逃避真理之神（即吃“ 智慧果”的日子，這正是陷入迷惘的開始）的時候，真理之神就向人呼喚：“你在哪裏”（《聖經/創世記》2章9節）？“人的智慧”不會接受神的呼喚，因其本性就是自恃、僭越、自以為神（《聖經/創世記》3章5節）。人的空缺感、孤獨感、流浪感，全是由心靈發出來的。智慧的頂峰就是發現自己既不能解釋也不能承載心靈的空缺。在生命最急難的時刻（如死亡）和最深刻的層麵（如流浪），智慧除了冷眼旁觀心靈的痛苦之外，什麽也做不了。所以，神的拯救不訴諸於人的智慧，而訴諸於人的信仰；不訴諸於人的頭腦，而訴諸於人的靈魂。無須驚奇：真理之神繞過人類最引以為自豪的發達頭腦，徑直叩向那些貧瘠、清虛、哀慟、無助和痛悔的心靈：“看哪，我站在門外叩門，若有聽見我的聲音就開門的，我要進到他那裏麵去，我與他、他與我一同坐席”（《聖經/啟示錄》3章20節）。
人以“人的智慧”叩問真理，真理之神卻深知“人的智慧”不能容納他的無限廣袤，而將神聖之手叩向人的心靈，即“神的形象”所在地。
人與神失之交臂。多少人與神失之交臂！
你能否用心靈、用良知、用信心、用直覺、用內在的“神的形象”而不是用“人的智慧”去叩問、去尋求真理呢？如果是這樣，耶穌的話便是對你說的：你們叩門，就給你們開門；因為凡叩門的，就給他開門（《聖經/馬太福音》7章7節）。
人能否用無限的心靈而不是用有限的智慧來傾聽、領悟、接受真理之神的叩門聲呢？如果是這樣，耶穌的話就是對你說的：真理的靈，乃世人不能領受的，將要在你們裏麵，引導你們進入一切的真理，並將那出人意外的平安賜給你們（《聖經/ 約翰福音》14章17節、16章13節等）。
“嬰兒人生”與“第二視力”
劉再複先生引尼采說：人生有三變，一是駱駝階段，處於堅忍的苦學苦修之中，異常艱辛。二是獅子階段，勇猛拚搏，建立“事功”。三是嬰兒階段，揚棄一切破壞的衝動，泯滅一切舊日的恩仇，回到天真爛漫的時代，綻開無邪的微笑，從容地麵對時日，安靜而和諧，同時也在創造（114頁）。他羨慕並希望自己早日進入嬰兒般的人生，但稍作思量後便悲觀地表示這隻是個泡影：“我恐怕擺脫不了沒完沒了的勞碌命”（114頁）。
這是不錯的。正在流浪的人怎能有嬰兒般的安詳靜謐呢？一顆孤獨尋覓的心靈怎能有嬰兒般的感受呢？嬰兒是在母親的懷中展開她那天真無邪的微笑的，是在母乳母愛的滋養中爛漫如花朵的。同樣，嬰兒般的人生必然發自一顆被神聖之愛擁抱著的靈魂，必然吮吸著堅實巨大永不枯竭的真善美的源頭，所以才能不執著、無功利、從容而柔順：“我的心平靜安穩，好像斷過奶的孩子在她母親的懷中；我的心在我裏麵真像斷過奶的孩子”（《聖經/詩篇》131篇）。這個境界，不是在風中哭泣的亞細亞的孤兒可以進入的，更不是太過聰明太過老成的尼采可以進入的。老子也知道，唯有得道之人才能像嬰兒：“專氣致柔，能嬰兒乎”？“常德不離，複歸於嬰兒”，說自己“沌沌乎如嬰兒之未孩”，說“含德之厚，比之赤子”，又說 “聖人（道的化身）皆孩之（百姓）”（《老子》10、28、20、55、49章）。
耶穌對門徒們說：你們若不回轉變成嬰孩的樣式，斷不能進神的國。神的道向聰明通達的人就藏起來，向嬰孩就顯出來（《聖經/馬太福音》1 8章3節、11章25節）。
《漂流手記》中有一篇散文“麵對小女兒的照片”：“看到她是那麽真，那麽美。看到這模樣，就會斷定她的內心擁有倫理學所規定的一切的善”（35頁）。前些日子劉再複先生告訴我，小女兒已經信了耶穌，“她信得很自然”。我由衷地高興。我們這一代人很難再自然地信什麽了。心靈的壓迫與反抗，從兩方麵使我們失去了自然，以致於離開塑造了並轄製著我們的學識、執著和傷痛，我們真得不會想什麽了。不自然成了我們的“自然”。我深切感到，如果不祈求自然之主的憐憫，誰能用十倍百倍的力量救助我們回歸心靈的自然呢？
劉再複是幸運的，因他曾瀕臨死亡。死亡使一切人回歸自然。所以死而後生的人不再生存在尋常的、不自然的狀態中。薩特是這樣，陀斯妥耶夫斯基也是這樣。死刑一過去，他們都活在了真正的自然狀態中，便有了所謂“第二視力”：在“尋常人”以為生的地方看見了死，在死中看見了生；看見了存在的虛無，也看見了“諾貝爾文學獎”的虛無。
陀斯妥耶夫斯基和薩特相比，有一點是不一樣的：在薩特什麽也看不見的地方，陀斯妥耶夫斯基看見了自然之主、生命之神，看見了人當將自己的生命舍棄（存放）的地方，那地方正是人的生命之所在（《聖經/馬太福音》16章25節）。所以他的故事沒有完。《罪與罰》的結尾如下：
在他的枕頭底下放著一本《新約全書》。他無意識地把它拿了出來。這是她的書，就是她曾經念拉撒路複活一章給他聽的那本書。……直到現在他還沒有把它打開過。
現在他也沒有打開書，可是在他的腦海裏閃過了一個念頭： “難道現在她的信仰不能成為我的信仰嗎？她的感情、她的願望至少 ……”
一個新的故事，一個人逐漸再生的故事，一個他逐漸洗心革麵、逐漸從一個世界進入另一個世界的故事……正在開始。這個故事可以作為一部新的小說題材──可是我們現在的這部小說到此結束了。
您對我的心靈剖析十分中肯。我的確是個矛盾體和流浪體。這幾年，我的名字簡直就叫做徘徊與旁徨。徘徊於神性與理性、絕望與希望、拯救與逍遙之中，徘徊於基督與康德、孔子與莊子、魯迅與陶淵明之中。托爾斯泰晚年變得很古怪，他說他不願意和任何人在一起，隻願意單獨與上帝相處。我還不至於如此，但有時比托爾斯泰還孤獨，所以我隻能在上帝之門外獨自遊思。當然，在徘徊中我還是繼續前行，不會回到過去，隻會走向將來。
在流浪與徘徊時，如您所說，越是感到痛苦與絕望，就越是尋求拯救。然而，經常盤旋在我腦中的問題是：拯救的使命是交給上帝還是交給自己？自救是否可能？依靠自身的力量反抗絕望是否可能？我所以會徘徊於神的主體性與人的主體性之間，而且至今不放棄人的主體性，就因為自己覺得自我拯救和依靠自身的力量反抗絕望，不是不可能。如果不可能，那麽人的力量與人的意義何在？當然，我也常常懷疑這種可能，並為此常常產生一種“無力感”，即感受到人的智慧的有限性，無力到達真理的彼岸。
我所以徘徊，還有一個原因。作為一個人，即在個體情感層麵上，我非常接近基督，而且幾乎能接近聖經中那種徹底愛與仁慈的觀念。我們這一代人是被仇恨教育出來的一代人，全部教育就是要讓我們丟掉愛。也許因為這樣，我反而覺得愛的觀念特別寶貴。但是，作為一個思想者，一個人文科學學者，我的天性中又總是喜歡對已有的結論提出質疑，不願意隻活在已有的結論之中。所謂流浪，就是沒有句號也沒有結論，即先作一種形而上假設：人間沒有終極真理。這種思想者的脾氣又是背離基督。當我的已經很自然地信仰主的小女兒勸我也應當信仰的時候，我心中的疑慮就是，倘若認定聖經所說的一切就是終極結論，那麽作為思想者是否就隻能是這些結論的演繹者？它本身的創造是否還有可能？它是否還有在結論之外流浪的自由？這些問題，還會繼續煎熬著我。這些年，您邁入另一精神境界，連語言也充滿祥和之氣。您的研究道與老子的著作對我的疑慮一定會有幫助，出版後請贈我一冊。
您對拙著的評說發表出來後一定會引起許多朋友的思索。
