zt 雨中的哈佛廣場 2012-04-16 21:25:42

雨中的哈佛廣場 2012-04-16 21:25:42 三月，更像是新英格蘭的早春，雖然樹木尚未發芽。走出陰暗的停車場，戶外烏雲壓頂，並不明亮多少。早晨剛下過雨，路麵還是濕濕的。氣溫已是冰點以上，但還是能哈出厚厚的白氣。此時的北京雖仍是寒風刺骨，與這裏也隻是半斤八兩。街道不寬，兩邊是鱗次櫛比的房子。不高，兩三層的樣子。走了兩個街口，還是不得要領。路上行人稀落，攔了一位女士尋問，才知道人已經站在哈佛廣場上了。開始懷念剛剛經過的Charles河岸-----寬闊的河麵，精心修繕的河岸，對岸搶眼的殖民地風格建築，漂亮的跨河大橋，河邊小路上不時浮現的跑步者身影。那裏視野要著實開闊得多。來波士頓出差，難得覓到幾個小時屬於自己的時間，聽了一個同事的建議來劍橋的哈佛廣場轉轉，沒想到開始並不盡如人意。麵街的多是小鋪麵。由文具，服裝剪裁到室內裝修，莫一而終。最多的還是餐館。種類繁多，櫥窗裏裏盡是打折的廣告，典型大學城的樣子。不由得想起加州母校附近的館子。曾經在網站上看到回憶文章，談到那裏的吃。看得兩頰生津，又激活了多年前的記憶。返美時專程試了一回，铩羽而歸，全然沒有了當年的味道。後來和妻子說起，被她一語點破。當年在學校是餓，現在是饞！物是尚且人非，焉可同日而語。 失意歸失意，時間還是要打發的，於是信步前行。天上開始稀稀落落的掉雨點，看不遠處是一家半地下的舊書鋪喚作Raven’s Used Books，於是下了台階鑽進去避雨。書鋪很小，隻有一個店員埋身在堆滿書籍的櫃台後麵。幾大排滿滿的書架，依牆或打橫，已經讓人轉不開身，而每個書架前地上，又高高堆滿了書。好在書籍的大類還在，找起來還不是太過吃力。店裏的顧客不多，但也進進出出，絡繹不絕。美國文學的架子上，放眼掃去卻也是雅俗共賞，流行小說與經典文學比肩而立。看了幾遍，入眼的卻隻有Henry Miller的Tropical Cancer 和John Updike的書。Tropical Cancer 曾被斥為大淫書，為美國社會所不容。Miller算是半個加州老鄉。他後半生住在LA，身後還在Big Sur留下一個他的紀念館。用作者自己的話，Tropical Cancer是他在巴黎沾著年輕的憤怒與悲痛寫就，對謫居嘈雜與躁動的北京的我，兩者都不需要更多。至於性與墮落，更是盤亙在每個海歸頭上永恒的話題，不追也已足夠。Updike是不多的哈佛出身名作家，又是New Yorker積極的撰稿人，兩三年前剛剛過世。相比他的大部頭小說，我更喜歡他的短篇。無奈架子上沒看到新出的他早年短篇集。問起店員，他指著架子前麵的幾大摞堆在地上的圖書肯定地說，“We have it, it must be there some where”。自己時間不多，猶豫一番還是望而卻步。挑了一本他最著名的“Rabbit，Run”，算是來哈佛廣場的紀念。另一位哈佛出的小說家我想的起來的大概要數英年早逝的Thomas Wolfe. 他的Of Time and the River便是部分以哈佛生活為背景，以前翻過，但已沒有印象。作為美國文化重鎮的哈佛，早因為天下父母的名校情結而炙手可熱。而作為象牙塔生活的代表，更是充斥於無數小說與銀幕。早些年“Atlantic Monthly”就有文章，質疑哈佛的教育水準。但真正上哈佛的特別是literature & art,有多少真正關注那幾十學分帶來的知識？名校大凡就是一個認證機構，所要做的，就是給更多真正的“人才”打上自己的標簽而提高自身的價值，而普通“人才”要能得到認證也會身價倍增。這種互動真是隻賺不賠的買賣，簡單高效而且長久。但百年前，美國大學都還是分數掛帥刪選“人才”的時候，是哈佛最早發現了危機。套用當時哈佛校長的說法，成績好的猶太人進哈佛的太多，哈佛就會成為猶太學校；成為猶太學校，白人就不會來了；白人不來了，猶太人也不會來了，哈佛也就不稱其為哈佛了。也正是自哈佛始，美國開創了世界絕無僅有的高校錄取機製-----那種刻意化簡為繁，給主觀臆斷預留大量空間的申請與評審過程。唯一目的就是保住學校的核心價值。今天來看，我不得不承認當時校方觀點的真知灼見，百年來哈佛的鞏固地位算是一個佐證，而自己母校開放平權配額（Affirmative Action）後的變化也不能不說是個反例。話又說回來，文學與藝術的精粹純來自於激情天賦以及生活的曆練，還好這種才情至今還不曾被哈佛錄取官員們所全數“認證”。否則文壇上巨匠都師出同門，都經曆相似的生活，如同今日美國的總統與大法官們，生活不知會多麽單調。交錢時，依稀記起哈佛廣場有家“革命書店（Revolution Books）”，不知它的近況，隨口問起店員，沒成想竟然還在，於是問明了地址。爬上台階走出地麵，外麵雨已經停了。我一直自詡方位感不錯，但其實隻是Solar Navigation，沒有了太陽的陰霾下便失去了基準，完全搞不清方向。隻好沿了街道一路摸索。轉過一個街角，路兩邊多了些整齊的樓房，很歐洲的那種。深紅磚牆，斜斜的屋頂。屋頂上開了些帶窗的角樓。樓房的穹頂窗棱以及屋簷都被塗成白色，如同美眉描過的眼影，神韻一下就凸顯出來。特別是在這樣一個陰沉的天氣裏。 有些樓房的山牆上，爬了些稀疏的藤蔓，薄薄地散布在整麵牆上，顏色枯黃又沒有葉子，遠處看似乎印在牆麵上一般，並不繁瑣猙獰。這是西部見不到的景致，大約也是Ivy League名稱的由來。走了不久，天又開始下雨，綿延不絕。雨滴細而且密，薄幕一般，把樹木建築都漸漸隱在身後。偶爾冷風吹過，如同有隻手拂動層層的雨簾，隱隱在眼前飄動。深紅色的建築，白漆勾勒個屋簷與窗框，爬滿枯藤的山牆，陰沉的天氣，薄薄的細雨，濕漉漉的街道，以及街上不苟言笑的行人。和加州雨季完全不一樣的大概是那種深紅色建築帶來的厚重與滄桑。這怕是哈佛自詡的Crimson吧？我慚愧尚未去過歐洲，但心目中，不自覺地把這裏和P.D.James或Le Carre筆下雨中英倫的意境畫上了等號。這大約是自己心目中新英格蘭迷人的景致。 終於，見到了書店的牌子 ----- 紅底黃字，普世革命的顏色。但見到牌子，還是不得其門而入。詢問了一番，才發現入口是一扇不起眼的窄門。進門便是窄而陡的樓梯，抬頭一行大字“Be Quiet, Patient Interview Is In Session”，弄得一頭霧水又有些心虛。可是老舊的樓梯吱吱呀呀動靜奇大，隻好放輕腳步，高抬腿請落足。上到二樓，是個小閣樓，傾斜的屋簷壓下來，無比局促。隻在臨街一側有個帶窗的角樓，下麵放著一隻單人沙發，旁邊兩扇門。原來一間是心理診所，另一個門上一個大大的紅五星的，便是革命書店。但店門緊閉也無人應門。細讀門上的規則，才知道一星期中隻開放兩個下午，無奈今天無緣。門上是幾則新書通告，毛與近代中國是個熱烈的話題。門旁的還有一則來自“美國革命共產黨”的公告，號召大家去改造這個我們不曾滿意的世界。 自己來這個書店，起於隨意，驅使於好奇。回想起當年回母校招人，遇到當年教授，老先生感慨母校的滑坡，同為公校榜首，六七十年代與哈佛耶魯不分伯仲，而如今隻排名二十開外。當年母校的低廉學費讓老先生走出農村，接受最頂級的教育，成就了一世英名，如今卻是中產階級都要喘氣的重擔。今天美國公校質量的集體失守及學費大漲，是不爭的事實，背後則是優質教育資源大幅往私校的傾斜。社會學中的馬太效應，讓富者恒富且更富，窮者恒窮與更窮。同樣的故事，在太平洋兩岸都在上演。現如今，即便在太平洋對岸革命的故鄉，紅色的理想已被掘金的欲望所替代，而當年革命的訴求卻又在底層暗暗發酵。其實革命與改良，是人類社會新陳代謝份與利益重組的正常方式，物極必反的結果。隻是如何改良，又革誰的命？流血殺戮，政權更迭之後，誰又能保證新製度的公平公正與長久？沒有人能回答。旁邊的心理診所也是大門緊鎖，角樓窗外依舊淫雨霏霏。好在閣樓上有個小衛生間，清理了一下內存，算是對革命的憑吊。下得樓來走入雨中，心裏還在問：在哈佛廣場，美國文化權貴的中心，革命書店和心理診所開在一起，是有意無意中的黑色幽默？ [打印] 由longlyrunner張貼 @ 2012-04-16 21:25:42 (5) 共 0 篇評論 發表評論 >>>