6
柳夢的初戀，未及成長便遭胎死腹中的命運。幾次談話，卻不得其果。柳夢覺得冤枉，而世新雖然知道伯父之死未必有關柳夢的事，卻認定他們兩人戀情的不祥，言語之間便冷淡下來。戀人之間，要使熱情繼續下去，本是不應有隔閡的，現在兩人之間堵著件不清不楚的事，彼此不快。柳夢本人也是個心性高的人，容不得他人的冷臉。碰了幾次壁後便不去找了，躲在宿舍拉簾的小床上，病了一場。病好後仿佛變了個人，不再亂跑亂跳地四處遊蕩，而是過起了修女般的生活，上課，自習，去食堂，回宿舍，目不斜視。隻是偶有一次，碰見世新騎了車在校園裏騎車，車後載了一個乖巧女孩，大大眼睛，長長頭發。柳夢想起自己曾經也是坐過那車後座的，腹內一陣絞痛，竟然蹲了下去。好在未有人看見，整理了一下心情，跌跌撞撞回了宿舍。
這段故事，隻有海蘭知道一些。她說，天涯何處無芳草，何必單戀一枝花？既然他不解風情，不如隨它去了。海蘭是個開朗活潑，遇事很想得開的人，柳夢一度以為她不會被任何事情弄垮。可是不久她也出了一檔事，比柳夢還要憔悴。她不小心懷上了男友的孩子。柳夢陪她去打的胎，躺了一個星期，血流得令柳夢心驚。再後來，海蘭就和男友分手了。他來尋海蘭隻是避而不見，一言不發。這種心情柳夢倒是能理解一些。彼此都還年輕，又沒愛到山崩海裂的地步；海蘭不願麵對男友，正如不能麵對自己懷孕這個錯誤一樣。其實懷孕並非錯誤，隻不過如餘人和所說，一切都有關於timing--時間對了，那便對了；時間錯了，那便都錯了。
林語堂說，愛情乃宇宙中最為奧妙難解之物。它合高尚與滑稽為一身，集獸性與心靈為一體。這個道理成年人慢慢能懂；但就柳夢和海蘭那個年齡的女孩而言，對愛情的理解還僅停留在美感這個層次上。
經曆了初戀打擊後的柳夢和海蘭，成了一對無話不談的好朋友。兩人一塊逛街，吃飯，上自習，甚至互相交換日記。兩人對愛情和世事的態度如此相似，其親密程度比親姐妹有過之而無不及。海蘭有次對柳夢說，“你要是男孩就好了，我肯定嫁給你。” 柳夢回答說，“我要是男孩，也肯定娶你。” 兩人哈哈大笑，笑得眼淚都出來了。
再不久，兩人便投入了轟轟烈烈的留學熱潮之中。八九之後，出國之風一年比一年吹得烈。大體上說，中國年輕人是厭倦了父輩們陳陳相因的日子，想自己活得精彩一些。兩個人都是隨潮而動的卒子，渴望一種全新的生活和全新的世界，可是出去要學什麽，做什麽，一點也沒想清楚。
在焦急等待的日子裏，柳夢認識了餘人和。
也是因了海蘭，在GRE考分出來之前偏拉著柳夢去算命，說認識一高年級男生，會算卦，通周易，是個神人。而這個神人就是餘人和。
兩人直接去男生宿舍找的他，當時餘人和一人坐在上鋪，鋪上掛著簾子。男生宿舍裏彌漫著一股臭腳丫子的味道，蟑螂在暖氣片和暖壺蓋邊上爬來爬去。海蘭叫道，“餘人和！” 餘人和簾子也沒拉，“餘人和在，有什麽事？” “算命。” “算什麽命？” “算能不能出國。” 簾子一拉，探出個亂發蓬頭的腦袋。柳夢對他的第一印象是：沒睡醒。後來發現，他永遠是一幅睡不醒的樣子。
7.
餘人和翻身下床，從枕頭底下掏出三枚銅錢，拍在海蘭手中。“集中注意力，別想其他事，扔六次。” 海蘭雙手合什，念念有詞，依言扔了六次。餘人和在紙上寫寫畫畫，柳夢好奇，伸脖去看，隻見畫著些長長短短的線。又問過海蘭的出生年月日，拿出本書嘩嘩地翻。“好了，有了。” 餘人和道，“這卦是風山漸，巽上艮下，上上卦。” 撕下一頁紙，龍飛鳳舞地寫了幾行字：
俊鳥幸得出籠中，脫離災難顯威風，
一朝得意福力至，東西南北任意行。
“什麽意思？” 海蘭喜滋滋地問。餘人和笑笑，“你想出去，沒人能攔你。”
轉頭又問柳夢，“你也要問卦嗎？”柳夢見海蘭求了副好卦，不禁羨慕，點點頭，道，“跟她一樣，也問能不能出國。”餘人和將銅錢交在其手中，示意柳夢擲幣。那錢幣在桌上滴溜溜亂轉，聲音不輕。隔壁有人敲牆。餘人和道，“別理，繼續扔。”柳夢又連擲了五次。
一男生衝了進來，“餘人和，你又在大搞迷信活動！”聲音甚是洪亮。“去去去，”餘人和把他推出門外，“學妹找我討論周易，不幹你事。”“怎麽不幹我事？我們全寢室都對你有意見。”轉過頭來對柳夢她們說，“千萬別信他。信他還不如找你奶奶到寺裏燒根香。”餘人和嘭地把門關上。
又翻了半天書，餘人和皺了眉頭。“你這卦變數太多，不太好。”扯了一張紙，寫了幾行字：
朝朝役役恰如蜂，飛來飛去西複東
春暮花殘無覓處，此身不戀舊叢中
接著說，“此卦乃遊蜂采花之象。凡事勞而無功。你即使出了國，八成會再回來。”柳夢歎了口氣，“我真命苦。”海蘭說，“這卦準不準啊？柳夢，好話咱就信，不好的當耳邊風好了。反正也是玩兒的，他又不是神仙。”餘人和嘿嘿冷笑。爬回自己的上鋪，繼續翻書，不再理柳夢她們。柳夢說了聲，“謝謝你了。”告辭出門。
海蘭說，“這餘人和真是個怪人。”柳夢說，“我倒覺得他挺特別的。”
忽有一日，柳夢在花叢邊背單詞呢，被餘人和撞見。“小師妹！”他叫道。柳夢微笑點頭，“是你。”餘人和一眼瞥見紅寶書，“還在想著出國的事呢？”“全中國的人都在想著出國，我為什麽不能？”他說，“我知道一個背單詞特靈的方法，要不要我教你？”“我笨，未必學得會。”“上次算卦的事你別當真。找我問卦的人太多，煩了，逗你們玩的。”“真的假的？”這時有人騎車飛快地經過，中氣十足地喊了聲“餘人和！”一看，又是上次“有意見”的男生。
“他是誰呀？說話聲音這麽響？”“胖子啊。這家夥對誰都意見，其實他自己最煩。不過上星期他可被整慘了。你知道嗎？他每天早上起來都要練聲，喝口隔夜茶，清清嗓子，大聲說一句：今天天氣可真好啊！他們寢室裏的人煩他煩得不得了。前段時間他得了痔瘡，每天晚上要洗屁股，也不在水房裏洗，就在寢室裏。他們同屋的就出了個餿主意，把他的洗屁股水倒進了他的茶杯裏。第二天早上，他又喝了口茶，清清嗓子，今天天氣…..咳，嗯。”柳夢笑得彎腰。
柳夢與餘人和相處的時間並不是很長，因為不久，餘人和便畢業出國了。不過每次碰麵，他總要帶給柳夢一些笑話和好玩的事，有他在，柳夢覺得四季是盎然的，生活是有趣的。她甚至從他那兒學到如何調節自己的生活和情緒，找一些有意思的事情做做，哪怕在別人看來是相當無聊的事呢，比如說研究周易。柳夢對周易沒有興趣，她後來迷上了舞蹈和剪紙。
餘人和的送行宴柳夢也去過了，涮羊肉，喝啤酒。滿桌子的男生喝得醉話連篇，柳夢和海蘭插不上嘴。柳夢隻記得每個男生的臉都是紅紅的，不知是酒熏的，還是火鍋熏的。隻有餘人和，臉越喝越白，兩隻本就不大的眼越喝越細，最後醉倒在桌上，嘴裏還咕囔著，“你，柳夢，你，海蘭，以後有事，就投奔我師哥這裏……苟富貴，莫相忘；長相守，莫相忘……”
柳夢以為，大多數人不過是曇花一現，過客而已，世新如此，餘人和也將如此。沒想到，數年之後，她和餘人和竟然相遇在紐約的一家中餐館裏。依然是涮羊肉，喝啤酒，恍有時空錯位之感。
8
“柳夢。”聽到文濤呼喚，柳夢恍然驚覺。“別在外麵站太久，小心著涼。”文濤道。柳夢笑著搖頭，總是這樣，好也是他，歹也是他，關心她的人是他，忽略她的人也是他。“有個問題我一直想問你，”文濤頓道，“這些年來你有沒有真正愛過我。”柳夢一呆。往事在腦海裏忽悠而過，但似乎抓不住什麽。她應該是愛過他的吧，要不怎麽會嫁給他？在那孤單的求學的日子裏，文濤總或左或右地在她身邊。中國學生不是很多，進入研究生院後，頗有一些是成了家的，不能總玩在一快。她和文濤在相識後的一年便確立了男女朋友關係。雖然文濤沒有給柳夢想象的愛情，但他的正直和單純為柳夢所喜歡。畢業後兩人並未結婚，甚至還分開過一陣。因為柳夢心中還有所掙紮，她自認為不適合過早踏入婚姻殿堂。然而在分開的時候發生了一件事-911 後美國經濟下滑，許多公司開始裁員，柳夢所在的公司也未能幸免於難，兩個月之內裁員20%，柳夢也不幸被裁。
那日柳夢收拾好她的東西，回到自己小小的寓所，突感一陣身心疲憊。何去何從呢？是繼續尋找工作，還是回國？柳夢拖出一隻行李箱，開始往裏麵塞東西。塞了一半，停下來發呆。這時門鈴響了，打開門，是文濤。上前兩步，他很有力地抱住了柳夢，“別怕，有我在，一切都會好的。”那一刻柳夢淚如泉湧，她切切實實體會到男人的強大與安慰，令她孤獨無助的小小心靈泊入港灣。不久他們就結婚了，隻是簡單地請了幾個朋友，吃了一桌飯。那時候柳夢的心情是安寧而快樂的，她以為已經找到了自己想要的幸福。不是嗎？一個堅強而正直的丈夫，女人夢寐以求的。
然而，然而柳夢沒把她的婚姻進行到底。為什麽？熱情的消磨還是自己易變的天性？她自認為不是那種追求完美愛情的女人-完美總是有限度的，這個她明白。隻能說，她不愛了。那個神奇的玩意在無數小事的堆積壓迫之下消失了。盡管感情依然在那，習慣依然在那。
“我當然是愛過你的，”柳夢說，“不過你不覺得我們之間的Passion沒了嗎？”文濤苦笑道，“我覺得這些年我一直生活在某種幻象之中。我還以為你一直很愛我呢。人生真是充滿了驚奇。”柳夢無言。這麽些年的共同生活本來應該磨合得差不多了，但柳夢卻越來越覺得不對，一種叫做感覺的東西不對了。她那熱愛自由的天性，喜歡持久的浪漫，和文濤的踏實與按步就班形成極大的反差。她無數次對自己說，算了吧，文濤很好，對她也好，再找一個這麽般配的不容易；可是另一方麵，她無數次想逃，逃得遠遠的，尋找她的自由，做回她自己。她甚至希望文濤有一個外遇，這樣她可以走得心甘理得。可是文濤是個絕不會出軌的人；而她自己也做不到。她試著配合文濤，走他的路，按他的理念生活。她亦不否認，她如今的事業穩定和文濤的紮實影響不無關係。這些年似乎也相安無事，他們的外表看上去那樣般配，有人說是金童玉女，也有人說是神仙眷侶。不過她心裏明白，這快樂是偽善的。
也許人歲數越大想得就越多，也越來越不願意將就自己。當文濤鄭重其事地宣布他想要一個孩子的時候，柳夢心生出無名的恐懼。不是她不想要孩子，也不是不喜歡孩子，隻是生活將如此成為定格，變數越來越少，她將再無力改變些什麽。前方的路如此明晰，十年、二十年看得清清楚楚；不是不好，隻是這不是她想要的。當初做出結婚的決定如此決絕，她勇敢地說出I DO；現在她的勇氣無影無蹤。終於鼓足勇氣說出“離婚”二字，她編了一大堆理由，裝作一幅非常冷漠、無動於衷的表情。卻發現其實是多餘。文濤詫異之餘，自信心受到打擊，很快就答應下來。他說也許他們本質是不同的人-柳夢喜歡passion，喜歡天馬行空，而他喜歡steady，那種一步一步往高處走的感覺。他還她自由。
柳夢心如絞痛。她知道他們都沒有錯，隻是忘了退後；曾經信誓旦旦的承諾，最後卻被時間撲了空。
９
“要成為不可預測的，要成為一直在改變的。永遠不要停止改變。唯有如此，生命才能成為一件賞心悅目的事。當你變成能夠預測的，你就變成了一部機器；機器是能夠預測的，它昨天一樣，今天一樣，明天也會一樣，它是不變的。每一個片刻都在改變，那是人的特權。你停止改變的那一天，你就以一種很微妙的方式死了。”
這是餘人和在紐約餐館遭遇柳夢時說的一番話，其時她未有深入理解。大體上人進入成年之後是不太願意改變的，尤其當工作不錯，生活不錯的時候。除非有什麽非變不可的理由，其時身體、心理所受的壓力並非事先所能想象。
自從柳夢從家裏搬了出來，她似乎生活在一種很漂浮的狀態。愛情是否存在？誓言是否能夠長久？她一度懷疑。愛情仿佛是一個童話；王子和公主的故事掛在一塊看不見的飛毯上，飛毯飛在盛產天方夜譚的遠東上空。遠東在哪裏？好象是比西方還要西方的地方。人雖過去，事仍然存在。某些大事，已與時間同時消逝，其記憶則仍然存在，不知不覺中，揪著人心，不肯放鬆。
柳夢回了一趟國，一則散心，二則考慮日後何去何從。她現在自由了，有了無數可供自己支配的時間。可是感情方麵卻是真空，仿佛心空著一塊而無從著落。她喜歡在城裏亂逛，尋找遊人最擁擠的地方，這樣自己才獲得了輕鬆，求得了逃避。現在也象她讀書的時候一樣，穿一件普普通通的白T恤，一條牛仔褲，看不出新舊，但也清爽。在北京這個學生成堆的城市中，她這樣的打扮在大家之中絲毫不起眼，也擔保平安無事。
北京的天空雖然比不得美國的晶瑩碧藍，但開闊敞亮，青天白日般的坦白率真。故宮的金碧輝煌，頤和園的寧靜至遠，人為藝術壯麗而肅穆，老百姓的談吐詼諧而愉快。不管窮人富人，那種友善熱誠通情達理的生活態度，閑聊瞎扯嘻嘻哈哈的老百姓-這些就構成了北京的特點。慷慨大方，正是北京人的本性，隨時隨地都可以從人的精神上看到。北方的力量是開闊敞亮，與南方的輕軟朦朧大為不同。不過對於精神受創、神思恍惚的柳夢而言，北京正是療傷的好地方。
她總是與舊友、同學外出，在各類娛樂場所、中外餐館愉快地交談。同學總是好奇地問些美國的事；柳夢發現，她雖然在美國也是呆了些年份的，卻說不出什麽美國的好來。是，美國幹淨，物質生活豐富，玩的地方不少；但歸根結底不是自己的地盤，透不出北京那種親切勁兒來。柳夢還發現，自己的心性也沒被弄滄桑，不久被勾回到從前的模樣，回來沒多久，笑容也變得爽朗。
10
那段日子柳夢思考的事情很多，不過眉頭卻是越展越開。她所想的，大體是關於未來和生活的道理。想通了一個結，心裏就明朗一分，象是練武功打通了一個關結。
這日閑來無事，她在王府井瞎逛，迎麵走來一個人，紅色的A line裙，高筒皮靴，明豔得象一把火。她急衝衝地走著，仿佛有什麽急事。突然她停下腳步，對著柳夢大聲尖叫起來。柳夢一愣，忽然也回過味來，同樣地尖叫起來。弄得滿大街的行人無不側目。
是海蘭。沒想到會在這裏遇上她。兩個好朋友興奮地擁抱在一起，沒頭沒臉地瞎kiss了一氣。“你怎麽會在這裏？”柳夢問。“這話我還想問你呢！”海蘭說，“歐洲呆膩了我總回家。北京多好啊，我回來很勤快的。怎麽樣，有什麽新聞嗎？”“我離婚了。你呢？”“我還單身。”兩人相視一笑，找了家咖啡館坐下聊天。
大致聊了聊各自的情況，柳夢說，“好久沒見，你越來越漂亮了，乍一看，我還以為碰見了一個超級名模呢！”“漂亮有什麽用？”海蘭唉歎一聲，“還不是沒人娶。”“那你一定是眼界過高，誰都看不上。”“No，說來你也不信，這些年來我一直吊在一個人身上，一點辦法沒有。”“什麽人啊？讓我們家海蘭這麽著迷？”“一有錢人唄，年輕，聰明，上進，什麽都好，就是很忙。”“聽上去不錯啊，為什麽不結婚呢？”海蘭搖頭，“他就是不想結婚，我也不能拿槍逼他。這些年來我在他身上付出無數心血，愛得好辛苦。本來我相貌也不差，學曆、工作也都不差，喜歡我的男孩子也很多，我若是降降條件也能找著不錯的；可是心裏就是放不下他。是不是男人一有錢，感情就會變壞？”海蘭笑笑，“這年頭人人都很現實的，真結婚都想找門當戶對的。別以為有錢的人對錢不在乎，恰恰相反，非常在乎。誰不想找個有錢人家的女兒，將財富加倍？自己辛苦賺來的錢憑什麽要貢獻給你一半？”海蘭唉歎，“他賺的錢我一輩子也趕不上，這樣我豈非一輩子也結不了婚？可是我是愛他的，我知道他也是愛我的。而且我和他都是好人啊。”
“你以為對於婚姻而言，愛情就夠了嗎？心腸好就夠了嗎？再搭上好身體，好相貌也還是不夠的。經濟上的不對等造成鴻溝，想跨越需要極大的勇氣。人往高處走，這些都是可以理解的。在紐約富人聚會的地方有很多很漂亮的女孩子，都想釣金龜婿。可這年頭誰都不是傻子，哪有那麽容易的事？也有釣著的，年齡可能大些。電視電影中那些麻雀變鳳凰的故事都是編給窮人老百姓看的，富人哪有那麽多閑情逸致打情罵俏？忙著賺錢還來不及呢。” “這我明白，可是我也不需要他花很多時間陪我；他甚至在外麵花心我也認了。這年頭誘惑太多，有時候躲也躲不掉的。我需要的不過是一張結婚證書而已。” 柳夢點點頭，說，“想結婚找一個歸宿是所有女孩的原始本能，再強的女孩子也是一樣。” “難道男生不是如此嗎？” “我不太清楚男生對婚姻的態度。大體上是跨入婚姻那一步很難，但一旦跨進去了會比女生穩定得多。你不知道離婚有70%的case是女生先提出來的嗎？” “真的？這我還真不知道。” “嗯，原因是多種多樣的。大部分是因為女生沒有在婚姻中找到她想要的愛情和生活；而男生還是糊裏糊塗的，不知道what’s going on。”
海蘭背朝椅子上一靠，腦袋仰著天，呻吟道，“那我該怎麽辦啊？使足全身力氣去愛，他還是不想娶我。我好累，也不想死去活來，受更大的傷害。柳夢，你說我還有機會嗎？我怎麽覺得前途渺茫。”
“當然有機會，” 柳夢微笑，“很簡單，做你自己。”
“做我自己？” “對，做你自己。該吃飯時吃飯，該睡覺時睡覺，該工作時工作，該保養自己時保養自己，該哭時哭，該笑時笑。總之，保持一種快樂而平和的態度。假如你內心不快樂，沒有人會替你快樂。快樂是無法偽裝的。大家都喜歡快樂而自信的人。而且快樂是對傷害最好的預防針。”
“這些我知道，可是做起來還是不容易。人越大，越怕受傷害的。都是感情動物。”
“你應該明白，沒有人想去特意傷害你。除非本質上有不可調和的矛盾。所有的人都是自私的，保護自己為先，這並沒有錯。但是你得估計最壞的狀況，一旦發生你如何處理。比如說，那男生就是不想娶你，而你注定得離開他。即便如此，你也要堅強和保持達觀的態度。Move on，尋找下一個目標。人都是有可替代性的，並不是沒了這個，就找不著了。”
“可人是戀舊的。大家都說初戀最好，結發夫妻最好。” 柳夢笑，“人本質沒有什麽不同，都喜歡愛與被愛，害怕傷與被傷。假如你顯示你的愛，而杜絕傷人的一麵，你就應該得到愛的回饋。假如得不到，那他便不值得你的愛，move on。”
“說起來簡單。愛一個人需要好大的勇氣，從頭開始哪裏那麽容易？”
“確實不容易，但該做的就必須去做，別拿怕傷害啊，戀舊啊作幌子。男人都是視覺動物，他假如經常看不到你，而你不去表達你的愛，他很快會把你忘記。處理好你自己的生活，使自己美麗而快樂，然後勇敢地去愛他。就這麽簡單。”
“假如我這一切都努力做了，還是不行呢？”
“剩下的隻有相信了，” 柳夢微笑，“相信一種叫做真愛的東西。真愛來臨的時候，一切鴻溝都可以逾越的。”
“真搞不懂你，” 海蘭歎道，“有時覺得你很理智，有時又覺得你很幼稚。這些想法都是哪裏學來的？”
“生活滄桑啊，” 柳夢大笑，“我不得不想。不過每想開一個結，我就快樂一分。生活是我們的老師，我是她最好的學生。”
