1．
如夢令
夜深無眠獨處，
風遣悠思無數。
試問解夢人，
卻道他山有渡。
難訴，難訴，
他鄉明月如故。
某個秋日的下午，柳夢和文濤進行離婚之前最後的財產分割。屋子雜亂得象個戰場，幾件家具電器分邊而立，有的貼著柳夢的名字，有的貼著文濤的名字。本來柳夢說，她什麽也不要，隻求離個痛快。而文濤說，七年夫妻一場，都不容易，既然是離，那就離個公平，離個無牽無掛。所以在這樣一個下午，沒開暖氣的公寓裏，柳夢麵無表情地理著她的東西，心情卻是晦明不定。文濤似乎卻是心緒不錯，扔給柳夢幾本小說，“喏，張愛玲的小說歸你，王朔的小說歸我。”柳夢找出相簿，仔細挑出自己的照片，而後問文濤，“合影你要不要？不要我就撕了。”“你不要的都歸我。”說罷捧了相冊進了衛生間，門也不關，一頁一頁地翻，一邊議論著，“我們居然照了這麽多結婚照！當真土得可以。瞧你穿的那件紅衣服！”漸漸地不再說話，隻是嘩啦啦地翻。柳夢不理。類似的爭吵重複了數年，她已學會淡然處之。反正從今往後，他的生命裏將不再有她的蹤影，所有不快的記憶都將隨風而散。
柳夢有些窒息，泡了杯咖啡，踱出屋外。屋外兩棵紅楓，紅得似火，藍的天，綠的鬆，黃的銀杏，一切有如詩畫，卻在某種意義上加重了柳夢的悲劇心理。一陣涼風吹來，額前落下一縷發。從側麵看，她的臉頰皎如秋月，鼻梁挺且直，濃鬱的櫻桃小口，眼睛不大，卻是含了一汪泉水，如夢似幻的。這樣的一張臉，足以引起世間男人的愛憐，可惜，柳夢的生活並非一往直前的幸福。與文濤婚姻的失敗，與其說是歸咎於命運的安排，卻莫說乃是人為。
與其他追夢人一樣，柳夢一直試圖尋找的無非是一份真正的愛情。隻可惜，良辰易尋，美夢難長，好好的一個開始總被現實擊得粉碎。回顧以往的故事，時光總不自覺地把她拉回到初戀，那痛與愛的根源。
初戀是一場童話，和現世之間隔著一道水簾洞。許多的年輕的麵孔，許多青澀而荒誕的往事，擁擠著，喧囂著，在記憶的河床裏毫無痛楚地流著，沉澱出最詩意絢爛也最虛幻的一層。象是莫奈的畫。那個年代，靈魂是不起皺的，對與錯在年輕單純的眼中沒有絕對的界線，是是非非，全為好奇所左右。隻不過，當初那些所謂大喜大悲的事情，現在看來也不過那麽回事。
在柳夢的世界裏，世新是個起止符，也是個驚歎號。仿佛還是昨日草長鶯飛的季節，同學少年，風華正茂。在那所北方的校園裏，天空和朝氣的臉龐一樣，永遠是清爽的。柳夢和海蘭並排走在幹淨的水泥路上，心情有如飛鳥。路的盡頭，世新騎著腳踏車迎麵而來，剛打完球，T恤衫的袖口挽到胳膊以上，肌肉亮晶晶的。海蘭把他叫住，隨口問了幾句，世新隨意答著，柳夢乘機偷眼打量世新。他那年輕鎮定，明亮挺拔的形象，令她怦然心動。世新突然說，“我認得你的。你也選修了西方音樂史是不是？你老坐在前排靠窗的位置。” 柳夢說，“是嗎？我怎麽不記得見過你？” “因為你一堂課百分之八十的時間都盯著窗外。別說我了，老師長什麽樣你可能也不記得。” 世新笑道，“逗你玩的。其實我每堂課都遲到，從後門偷偷地溜進去，你當然看不見我。”低眼看了下表，“午飯時間快過了，我得趕緊了，要不連湯都撈不著了。回頭見！” 頭也不回地騎走了。海蘭低吟一句，“好帥啊！受不了了。” 頂了頂柳夢，“他對你好象很有意思啊？” 柳夢紅了臉道，“什麽呀？壓根不認識他。” 卻有些微微出神。海蘭說，世新不但人長得帥，也很聰明；參加過國際奧數比賽，還獲了獎呢。柳夢心道，這麽完美，隻怕是有人了；倘若沒有女朋友，必定是很自負，眼高於頂的一類。
下一次的公修課，從不遲到的柳夢特意晚到了些。溜進後門，看見世新坐在一角。看見她，微笑地朝她擠眼，招呼她坐過來。柳夢踱過去，也不挨他坐了，中間還空了個坐，保持點少女的矜持。可是一整堂課，柳夢都心神不寧，一整個心思都被隔座吸引過去，偏又不好意思直瞅著；感覺世新也在看他，弄得心頭小鹿亂撞，隻好拿支筆在紙上瞎畫著。下課的時候，柳夢慌張地收拾東西，準備要走，卻被世新一把拉住。“嗨，借你筆記抄抄。”柳夢這堂課什麽也沒聽，隻能拚命搖頭，“我的筆記記得不好，字很難認的。”兩支胳膊把筆記抱得緊緊的。看到世新有些失望，柳夢有些不好意思。說，“聽說你數學很好，我正想找人幫我輔導一下。這學期我選修了C類數學課，好多題不會做。”世新道，“解數學題嗎？我還成。”柳夢忙找了道數學題去考他， 不出十分鍾，世新就解了出來。年輕的心特別容易陷入愛情，算術題解開了，柳夢心中卻結上了一個結。
2
隻是，柳夢無法表露自己的愛戀，仿佛吐露心事也成了人格上的汙點。也不能老跟蹤世新，被人發現那成什麽樣子。她也常去圖書館和自習室，渴望在那裏碰到他；隻是他似乎很忙，從不去那些地方。柳夢想，也許象他那類聰明人是用不著學習的。她開始特別盼望上公修課，那樣她可以看見他；雖然隻是討教一些數學問題，打打擦邊球。有一段時間，向來睡眠很好的柳夢開始睡得不太安穩，胡思亂想著，白日也犯迷糊。海蘭發覺有些異樣，還從家裏帶了蜂蜜和酒釀給她喝，說是幫助睡眠。從不沾酒的柳夢竟有些不勝酒釀之醉，那夜笑著說了好些胡話，然後昏昏睡去。在那混沌的天際仿佛有一片新的天地，那片天地隻有兩個人，一個她，一個世新。
終有一日，兩人終在食堂裏相遇。柳夢忍不住問，“你好像很忙，從不去圖書館嗎？”問完又開始後悔，這豈不是變相承認自己在跟蹤他嗎？好在世新並未發覺異樣，回答說，“我確實很忙。總得去醫院或者伯父家。伯父生病了，這邊就他一人，我得照顧他。晚了，就住在他家了。” 柳夢問，“什麽病啊？你這麽個大男生照顧得過來嗎？” 世新笑笑說，“也是，老頭子頑固得很，很難侍候。還成天嚷著吃肉喝雞湯什麽的，我哪裏會做？唉。” 柳夢說，有空帶她去看看老頭子好了，以前外公喝藥，都是她哄著喝呢。世新說，好啊，就今天吧，下午在校門口見麵。
柳夢想去醫院看人，總不好空手而去。有心燒碗雞湯，又不好意思在宿舍裏大起鍋灶。於是去小賣部買了些蘋果，又買了束康乃馨，這才覺得象點樣子。兩手滿滿地站在校門口張望。見世新騎了車過來，急急地揮了揮手中的花。世新道，“怎麽這麽多東西？” “探人啊，總得帶點東西吧。” “我伯父很隨便的，這些他都用不著。算了，上車吧。” “怎麽上？這麽多東西。我還以為是坐公共汽車去呢。” “那隻好委屈你背我的包了。” 世新把蘋果塞進背包，又幫柳夢背上，象一個耐心的大哥哥。“呐，一手拿著花，呆會兒坐後座抱著我的腰就好。” 一腳跨上了單車。柳夢卻有些發呆，“我…我沒坐過自行車，不敢。” 世新又好氣，又好笑，“那麽你先坐上來好了。我技術很好的，不用怕。” 柳夢終於坐上去，扶住世新的腰。自行車先歪了兩下，在柳夢的驚呼聲中，穩穩地上了路。
那一刻，柳夢感覺做夢一般，人坐在棉花堆上似的不真切。世新的腰背很結實，如此近距離接觸，男性的氣息凶猛地襲來，柳夢有些頭暈目眩。隻好抱實在了，以防跌下車去。那個時代，男生騎車女生坐後座的現象比比皆是，人們處怪不驚的；後來柳夢到了美國，才知道這是中國和某些第三世界國家獨有的風景，這樣昭著的拍拖方式在美國是見不著的。大家都坐在車裏，風馳電掣地駛過，說什麽做什麽，全是個迷。她有時真的很懷念，那坐單車的日子。
3.
世新的伯父，是一個渾身插滿管子的人。柳夢第一次見到這樣奇特的生命，輕飄飄地躺在一床薄被下麵，頑強地呼吸著。肉體如此之輕，仿佛他的生命隻靠精神而活著，象是科幻故事中的一尊沒有身子的頭顱。病床旁邊坐著一對夫妻，鄉下來打工的，在醫院裏被老頭家人請來做24小時特別護理。看見世新進來，知趣地退到一邊。
據世新說，他的伯母，也就是伯父的前妻，很早就去美國作訪問學者。訪著訪著，便不再想回來，而伯父也是個執拗的人，去美國看了一趟，呆不住，一個人回國了。然後老婆與他離婚，改嫁了美國公民，又把兩個兒子弄去了美國讀書，留下他一人形單影隻。老頭子生了癌症，一個人躺在醫院裏，前妻與兒子隻是雇了人看護他，並且交待離得最近的世新偶爾看望。其實所有的人都明白，對這個風燭殘年的孤獨老頭來說，死亡是近在咫尺的。
“美國有什麽好？”後來世新說，“我最討厭那類純粹為了出國而出國的人。”那個時候柳夢對此話並無異議，也並未想到自己會成為世新所討厭的那一類人。她的大學生活才開始不久，愛情剛剛發芽。她那樣年輕，一切盡在未定之天。
老頭子清醒著，卻說不出話來。世新走過去，摸了下他的腦袋。“怎麽樣？還好吧？我給你帶了個朋友。”柳夢緊張地抱著一大把花走上前去，伯父卻未理她。偏過頭去，眼神示向牆腳。牆腳立著一支吉他。“又想聽歌了？”世新抱歉地向柳夢解釋，“他就是這樣，想要什麽就一定要，象個小孩一樣。”
他抱起了吉他，彈了一曲，愛的羅曼史。隻是一首曲調優美曆久不衰的練習曲，可是世新彈奏的時候如此專心，整個世界仿佛都靜下來在聽。伯父閉上了眼睛，民工夫婦也安安靜靜。還有隔壁，隔壁的隔壁。無數隻豎著的耳朵。
“你能自彈自唱嗎？”柳夢問。“我的聲音很難聽的。吉他也沒練幾年。”“你彈吉他，我唱歌好不好？”“好啊。喜歡誰的歌？”“隻要是通俗歌曲，隨便。”
穿過你的黑發我的手。野百合也有春天。世新似乎特別喜歡羅大佑的歌，連著彈了兩曲。本是男生的歌，柳夢清越的聲音倒也別具一格。“很好聽。”世新讚許道。“我很喜歡那兩首歌的。特別是野百合也有春天。” “覺得自己象朵野百合，是不是？” 柳夢紅了臉。
伯父閉著眼，似乎睡著了。“出去喘口氣？”世新問。柳夢答應。兩人無目的地在醫院花園中走著，柳夢覺得他們已經很像一對戀人了，雖然還沒牽手。“你的伯父得的是什麽病啊？”“食道癌。”世新說，“很長時間了，他什麽也不能吃。每次見他，他總說想吃紅燒肉。你的蘋果算是白買了。”“真可憐。”柳夢想，人活到這個份上，真是一點樂趣沒有。“有時我挺擔心，”世新道，“某一天，就我和伯父兩個人麵對死亡。不知道到時該怎麽辦，我會不會哭，還是淡然處之的樣子。我不是他的兒子，感情上總還是有道溝的。”“他們家裏人，就這樣把他甩給你嗎？好象不太厚道。”“他們也有不得已之處的。不過倘若是我，絕對不會置自己家人於不顧。”
兩人靜靜地坐在長椅上，各自想些什麽。不遠處有病人打著太極拳，很安祥的樣子。“呆會兒你還要回去嗎？” 柳夢問。“嗯。我得陪他。有時候挺憋氣的，成天看著個半死不活的老頭。想著以後自己老了可能也這樣。” “你應該出去走走，” 柳夢推了一把世新，“你自己出去走走吧，看場電影，逛逛書店，隨便幹點什麽。我來陪著伯父。” “你行嗎？” 世新懷疑地問。“怎麽不行？去吧，去吧，瞧你夠累的。” “那我真走了？” 柳夢點頭眨眼。
看著世新遠去的身影，柳夢歎了口氣。
4
回想起昨日，柳夢並非如自己希望的那樣善解人意。她隻是未經世事的孩子，很多時候隻是意氣用事。譬如說，她很大人氣地支走世新，麵對一具風燭殘年的軀體，為的是什麽，她自己亦未多想。她甚至支走了看護的夫婦，讓他們去吃飯。然後精心地插好花。此時並無多少事可做，老人依舊在沉睡，呼吸有如不連貫的風箱。在一切靜止的時候，她突然感到肚子有些餓了。於是洗了個蘋果，坐在老人床邊啃了起來。蘋果很是生脆，在這靜謐的病房裏，喀蹦喀蹦的聲音，顯得甚是突兀。老人醒了過來，艱難地指了指蘋果，又指了指自己的嘴，表示想吃。柳夢找了把水果刀，削掉蘋果皮，又將蘋果削成小片，然後拿勺壓搗蘋果片，搗成糊狀。給老人喂了，老人吃得很慢，一口口吃得很艱難，但顯然很享受的樣子。大約吃到半個蘋果的樣子，老人擺手示意夠了，一會兒又沉沉睡去。柳夢幫老人掖好被子，自語道，“你大概很久沒洗澡了吧？這麽多管子，肯定洗起來很麻煩。不過你這麽輕，也用不著那麽多水的。聽沒聽說過阿基米德洗澡的故事？他為了知道自己的體積，就放了整整一缸水，然後跳進去洗了個澡，水都溢出來了。他量了量剩下的浴盆裏的水，就知道自己體積了。你說他是不是很聰明？不過我想，他洗澡肯定得把自己一整個人憋在水裏，多難受啊。露出點鼻子或者頭發什麽的，那就不準了。”
世新回來，帶了些啤酒和零食。“你和我伯父說什麽呢？”“沒什麽，討論阿基米德定律。”世新大為驚訝，“好了不起啊，你，討論這麽高深的問題！”柳夢得意，“ 噢，還喂伯父吃了點蘋果泥。”“我該怎麽謝你呢？”“有空彈吉他給我聽啊？”“就我那三腳貓技術，自己彈彈也就算了。你還沒吃飯呢，我帶你出去吃吧。”“我不餓，吃了好大一個蘋果。你買了零食給我？”“我帶你去伯父家裏轉轉吧。或許能弄點吃的。”“伯父怎麽辦？”“保姆這就回來了，不用操心了。”走的時候，世新帶上了他的吉他。
伯父家離新疆村不遠。所謂新疆村，就是新疆駐京者的聚居地，就象紐約市內的唐人街、意大利村一樣。他們在那裏開店，做小本生意，很多當街吆喝賣羊肉串的，弄得濃煙四起，很遠的地方都能聞著羊肉和焦炭的味道。夏天還沒過去，世新搬了兩張椅子在陽台上，彈吉他，喝啤酒，聊天。“你剛才去哪兒了？那麽久。”柳夢問。“去看了場錄像，大話西遊，周星馳的，挺逗。”“沒看過。”“我下次帶你去看。很好玩的，笑得我眼淚都出來了。我愛死周星馳了。”“看那邊，出了什麽事嗎？好像失火了。”新疆村的方向濃煙滾滾，一片車馬喧囂。“沒事，那邊總是這樣，賣燒烤的特別多。不知道新疆人吃那麽多燒烤上不上火。”世新抱著吉他，又撥彈了幾首歌。阿罕布拉宮的回憶，綠袖子，櫻花，平安夜，愛的羅曼史。世新突然放下手中的吉他，捧著柳夢的臉，親吻起來。
北京的夏夜是喧囂的，各家各戶的鍋碗瓢盆齊唰唰上陣，遠處的烤煙熏焦了半壁天空。可是柳夢覺得棒極了。她的初吻棒極了。那方陽台就象是亂世中的一頁扁舟，他們成了相依為命的兩個人。就這樣，二人吻吻停停，直至萬籟俱寂，月上東山。
5
假如可能，柳夢希望時間僅僅停留在那一夜。經典的愛情，仿佛一場綺夢的開始。若非命運之輪有如過山車，載著她轟然而下駛向未知的深淵，她的愛情或許是可以完美的。那一夜，她未回校，時間已晚，兩人決定在伯父家分床而睡。隻是，她哪裏睡得著？不遠處的沙發上，她聽得見他的鼻息，那種強行壓製的平靜。她知道，他也沒睡。幹脆的，她支起身子，靜靜地向他凝望。他遲疑了一會，走了過來，扶住了柳夢。
兩人顫抖著，身體涼一陣，火一陣。柳夢開始解上衣的扣子。她解開了第一顆，他開始幫她解第二顆，第三顆。當七顆小小的白扣全部解開，上衣一滑退下，柳夢如同剝去半張殼的水煮蛋，沐浴在月華下的肉體褶褶生輝。乳房不太，卻是輕盈柔軟的，中間兩粒粉嫩的紅象新鮮的草莓，往上是光溜的肩，往下是平滑的小腹。黑暗中，世新的眼睛亮若晨星，兩隻手有如炭火。她喘息著，期盼著，期盼被揉碎，被侵入；她準備好了，準備把自己一整個獻出去，獻給她的愛，圓一個夢。她是多麽愛他，多麽想要他。
可是，世新一動不動地注視了她五、六分鍾，並沒有發生她預想的事。他拾起衣服，輕輕地蓋住了柳夢。“為什麽？”柳夢問。“我們還是學生……還不是時候。為了你好。”“我十九歲了……有權支配自己的身體。”柳夢還在堅持，她一下下咬著嘴唇，淚水都快湧到了眼眶。若知，人在情欲如火的時候而不得釋放，對方所謂給與的保護莫若說是一種殘忍。“別這樣。”世新輕輕地吻了一下柳夢的額頭，讓她有所安慰。“這種事情不能太急的。慢慢來，以後我們在一起的日子還長呢。”這聽起來象是個承諾，柳夢終於乖乖地點了點頭，穿好了衣服。
多年以後，柳夢仍然記得那個夜晚。她無數次把那夜幻想成她的初夜，他完整了她，她完整了他；盡管她真正的初夜記憶模糊不堪，並無多少美感可言。多麽美好啊，一個初長成的英俊少年，一個初長成的美麗少女，彼此相吸，音樂，啤酒，星空，月夜，看過了死亡和俗世的炊煙，笑過，吻過……難道不應該是做愛嗎？記憶把那夜的缺憾滌蕩得至美至純，仿佛彌漫著遙遠年代的少女的體香-柳夢覺得，那夜之後，她的身體就被打上了一個傷感的印記，做愛再難以盡興。
事實上，九十年代的中國校園還是相當保守的。談戀愛的比比皆是，但多數僅是拉拉手，吃吃飯，打打kiss 而已，男生女生偷嚐禁果的不多；即使有，也限於地下。不象美國，過完十六歲甜蜜生日後，一切可以在校方、家長、社會指導下公開嚐試。大學校園裏艾滋病宣傳日的一項活動就是免費向學生發放避孕套。美國大學生無論從體型、言談，還是行為舉止上，都比國內的大學生大上一號，成熟許多。中國的教育是教導學生作一個對社會有用的人才；而美國教育孩子如何做一個完整的、個性的自己。社會的旗號太大，紅旗下生長的蛋發育緩慢；做自己則簡單得多，還沒躥到社會上，美國孩子們的社會知識便是一套一套的。
事後很多年，世新告訴柳夢，他當初並非不想要，或者藉有高尚的借口；隻不過沒有避孕套，害怕柳夢懷孕而已。
無論如何，兩人在那夜之後永久地失去了機會。因為那個晚上，世新的伯父離奇地去世了。他走得很安靜，甚至沒有驚動醫生和看護的人。就象是睡了一覺，沒再醒來。這在食道癌的病人是罕見的，多數病人常被病痛折磨得死去活來，在痛苦中離去。世新不斷地質問柳夢，是否給他伯父喂了什麽東西；而柳夢一再申明隻有蘋果泥而已。她一無動機，二無手段，不可能傷害這樣一個可憐的老人。一切隻能說是巧合，或者是不可知的命運。
伯父的家裏人很快地飛回來處理後事，並沒有埋怨世新和柳夢；於他們而言，事情結束得越快越好，早死早超生，他們也早點噓口氣。很快他們把伯父的房子賣掉，這樣世新便失去了校外的寄居之所，與柳夢之類的眾多外地在京生一樣，成了真正的孤家寡人一個。他沒料到，畢業後的他為了一張北京戶口愁得焦頭爛額，大冬夜裏騎著自行車而無處容身，麵對燈火通明的大樓他罵著北京人的娘。他突然想起曾經的那樣一個夜裏，他有多麽好的一套房，房裏有一個多麽好的姑娘。
那一刻，他成了大話西遊中那個追悔莫及的毛猴子。
