三十八年過去,彈指一揮間
1976年9月9日。山哥所在鎮中學開學後不久的一個晴朗秋天。下午三時,突然學校的高音喇叭響了:
中央人民廣播電台:各位聽眾,本台今天下午4點鍾有重要廣播,請注意收聽。
重複多次後,校長下令停課,全體師生四點前在操場集合聽中央廣播。
大家既興奮,又茫然,好像六年前中國第一顆人造衛星上天上天時,有過類似通知,這一次會是什麽呢?
四點鍾廣播開始播音:中共中央,全國人大常委會,國務院,中央軍委《告全黨全軍全國各族人民書》:
中國共產黨中央委員會、中華人民共和國全國人民代表大會常務委員會、中華人民共和國國務院、中國共產黨中央軍事委員會極其悲痛地向全黨全軍全國各族人民宣 告:我黨我軍我國各族人民敬愛的偉大領袖、國際無產階級和被壓迫民族被壓迫人民的偉大導師、中國共產黨中央委員會主席、中國共產黨中央軍事委員會主席、中 國人民政治協商會議全國委員會名譽主席毛澤東同誌,在患病後經過多方精心治療,終因病情惡化,醫治無效,於一九七六年九月九日零時十分在北京逝世。
伴隨著低沉的哀樂,山哥和其他師生一起驚呆了。有人開始哭泣起來。
毛主席死了!紅太陽隕落了!
震驚過後是悲憤。毛主席不是永遠健康的萬歲爺嗎?不是永生的神仙嗎?他怎麽會突然死去?他媽的,我受騙了。
廣播後回家,見到父母,感覺他們也是一臉的茫然與訝異。
吃晚飯時母親突然來了句:其實好久沒有見到主席會見外賓的消息了,還有最近幾年主席會見外賓的《新聞簡報》裏,也是越來越老了。。。
原來大人們早就看出毛主席越來越老,也會有死去的一天!可是他們從來沒有討論過主席什麽時候會死,哪怕是在家裏。。。
那時文革還未結束。批鄧反擊右傾翻案風的運動還在如火如荼的進行。
山哥的人生也還在穀底:我們全家被發配到離父親出生地不遠的洞庭湖濱湖地區,父母成了濱湖高中的教師。一個月前我們從公社搬到了區政府所在地,生活條件已經略有改善。但是由於使用洞庭湖湖水,母親和我都患上了令人恐懼的血吸蟲病,肝腫大超過三指。。。
回首人生往事,毛去世是我們這代人遇上最大的曆史事件之一。與之可以相提並論的,恐怕隻有恢複高考和“六四事件”了。
今天拋開個人私怨,毛周一代是偉人,不是神人,所以同樣犯有這樣那樣的錯誤。
嗬嗬!地球不轉了? 太陽滅了!?