中華門外,秦淮河南,有條雨花路。今年夏天的某個晚上,曾在附近盤桓過片刻。當時的路上,行人罕見,車輛稀少,靜靜地。十字路口,交通燈,由紅到綠,由綠到紅,周而複始。空氣裏滿是燥熱,典型的南京夏夜,一如從前。
夜色不深不淺,覆蓋了街道和兩旁的建築,周圍的一切,看起來都很單調、平常。樹影斑駁,一個人慢慢地走,從一盞路燈,到下一盞路燈。燈光,無聲地流淌;腳步,慢慢地移動;隻有思緒,輕快如風。因為腳下這片地方,從前太不尋常,胡思亂想中,便有幾分異樣的興奮,揮之不去。
差不多二千五百年前,雨花路附近,就有一座叫越城的要塞。《宋本太平寰宇記》中,記錄升州地理的《江南東道二》那一卷說:“故越城在縣西南七裏。。。即周元王四年,越相範蠡所築。”,又說:“昔勾踐平吳後,遣兵戍之,仍築此城。”如果從冶城算起 ,越城應該是南京史上的第二座城池。
楚滅越後,城市北移,越城被廢棄了。但越城四周,依舊是熱鬧的居民區,並逐漸以“長幹”為名。雨花台以北,雨花路以東,叫“大長幹”,乃曆代所設長幹裏之所在。而雨花路以西,就是“小長幹”,當為一條東西向的巷子,又名長幹巷。巷子的西頭,一直通到長江邊。古時候,長江比今天更往南,正好挨著古城由南向北流過。
六朝時,雖不及烏衣巷因王、謝而名滿天下,長幹裏也曾住過張(昭)、陸(機、雲)兩大名門。不過,因為近長江和淮水,得交通之便,長幹一帶的主體居民,應該是船民和商人。
南朝樂府中,已有反映水上生活的民歌《長幹曲》。船民和商人的生活常態,是感漂泊,恨離別。文人雅士吟詩作詞感懷時,那些都是絕好題材。所以盛產詩人的唐朝,“長幹”算熱門字眼。唐人的“長幹”係列,仿佛文字版的清明上河圖。
以樂府見長的王建,有首小令《江南三台》:“揚州池邊小婦,長幹市裏商人。三年不得消息,各自拜鬼求神。”相當直白的寫法,讓不會詩的人,頓生做詩人的信心。揚州人要注意了,這裏的揚州,是古揚州南京。感覺上,這幾句要用南京話來念,別有風味。
和王建並稱“張王樂府”的張籍,身為江南籍人,自然不會錯過江南風土人情。《春江曲》裏,“長幹夫婿愛遠行, 自染春衣縫已成。”講的也是嫁長幹人為妻的女子,春天裏的生活。而《江南曲》裏,“長幹午日沽春酒,高高酒旗懸江口。娼樓兩岸臨水柵,夜唱竹枝留北客。”勾畫了船民的日常生活氛圍。
敘述長幹兒女江湖上的美麗邂逅,最生動的是崔顥的《長幹曲》。船家女問“君家何處住?妾住在橫塘。 停船暫借問,或恐是同鄉。 ” 後生男答“家臨九江水,來去九江側。 同是長幹人,生小不相識。 ” 不得不說,一千多年了,陌生青年男女同鄉,初次見麵,相互套詞,還是那些話、那種心情。可見江山易改,秉性難移。詩裏的橫塘指秦淮河堤,而非蘇州橫塘。九江當是長江、秦淮河的交匯地帶,沒有江西那麽遠。
李太白當然不能錯過《長幹行》。“郎騎竹馬來,繞床弄青梅。 同居長幹裏,兩小無嫌猜。”有文化沒文化的中國人,不一定記得長幹裏,但說起兒時一起玩的異性好友,肯定都會“青梅竹馬,兩小無猜”這兩句。“十四為君婦,羞顏未嚐開。”,應該是早婚。“十五始展眉,願同塵與灰。”,看來還是先結婚後戀愛,雖然打小就相識。 “十六君遠行,瞿塘灩澦堆。五月不可觸,猿鳴天上哀。”,雖說已不是新婚別,還是有別時容易見時難的不舍。“八月蝴蝶來,雙飛西園草。感此傷妾心,坐愁紅顏老。”,轉眼三個月過去,觸景生情,愁煞人也。 “早晚下三巴,預將書報家。相迎不道遠,直至長風沙。”,讀來感人,希望竹馬郎沒在外行荒唐,有負佳人。
盛唐不會永遠,長幹也在改變。時光轉換,城市又向南移了回來,長江卻漸漸北推遠去。外秦淮河上,有座長幹橋,正對著中華門城堡。如果站在橋頭體驗唐詩意境,肯定感覺異怪,因為唐朝時,還沒有外秦淮河。五代十國之楊渭吳國,第一次把秦淮河圈到了城內。城東和城南牆外,新挖了護城河,史稱“楊吳城壕”。城南牆外那段城壕,就成了現在的外秦淮河。長幹橋,自然是外秦淮形成後才有的。
楊氏吳國如曇花一現,替代它的李氏南唐,同樣如一現曇花。南唐時,皇宮在今天的洪武路南端附近。長幹橋正好在皇宮的中軸線上,所以從長幹橋入城,沿著禦道,可以直抵皇宮南門。那宮裏曾住過,“晚妝初了明肌雪”的大、小周後,和“醉拍闌幹情味切”的李後主。夜色中遊長幹橋,站在橋頭北望,可以感慨的,是“故國不堪回首月明中”。
一直到明、清兩朝,背靠秦淮河,長幹一帶,仍然是糧商匯集,有“米行大市”。到了近代,隨著水路運糧式微,中華門外,基本上成了城市貧民聚居的棚戶區。從前的繁華,煙消雲散,沒留下一點痕跡。八十年代偶遊中華門城堡,無論是長幹裏,還是長幹巷,均無處可尋。緊挨著城堡那段城牆外,到是有條幹長巷,不知因何得名,全是破屋難瓦。
據說南京想恢複長幹裏曆史風貌,城牆下的東幹長巷,已建了古長幹裏公園。那地方是否古長幹裏的一部分,可以探討,不過相去倒也不會太遠。隻是,就算有了長幹裏,長江卻再也回不來了。再說,沒有了李白、崔顥之流,誰還會再行“長幹折柳”的雅事?
感恩節烤火雞了嗎?