棲霞舊事

感覺秋意，從白露開始。白露秋分夜，一夜涼一夜。再一轉眼，過了中秋，就是羅衾不耐五更寒了。窗外，落葉幾片，隨風起舞。院裏，火燒灌木，紅似火燒。南山，層層疊疊，顏色已變。這時候，難免想起棲霞山，忍不住嘮叨山裏那些事。

棲霞山原名攝山，位於南京城東北郊外。南朝時，名士明僧紹隱居於彼，與佛門弟子交遊甚歡。僧紹死後，將房舍捐為佛寺，名為“棲霞精舍”，正是今日棲霞寺之前身，棲霞山因之而得名。“明僧紹，平原鬲人也。”平原明氏，原是士族大家，祖先百裏孟明，乃秦大夫百裏奚之子。明僧紹最初隱居嶗山，北魏占淮北後才南遷，那時距最初的“衣冠南渡”，已經過去了一百五十多年。

博學的明氏，一心向佛。南朝齊高帝，久聞其名，想拜訪他，他避而不見。齊高、武二帝慕其才，屢召他做官，他 都拒絕了。無奈的一國之君，隻能笑他“不食周粟而食周薇”。 明僧紹不願“大隱住朝市”，隻求“小隱入丘樊”。不做官，惜羽毛，重清譽，要出名。很多隱士都那樣，故有“著名的”隱士之說，有點尷尬，有點矛盾。

明僧紹兒子仲璋，同樣有佛緣。仲璋與僧人法度一道，在“棲霞精舍”後麵的山岩上，鑿成數尊菩薩石像。傳說後來石像顯靈，頭上時有佛光出。這樣一來，原本就好佛的南朝，攝山雕佛，成了權貴的時尚。經曆數代，佛山漸具規模，就有了今天的千佛岩。

唐朝時，“棲霞精舍”的舊址，蓋起了功德寺，茶聖陸羽一度寄居寺內。那時候的陸羽，相當癡迷茶事。傳說千佛岩往後的一片坡地，就是他種茶之處。山居的陸生，摘綠芽、汲清泉、品新茗，好不快哉。至今那片山坡上，還有後人憑吊他，留下的點點滴滴。

兒時的小畫書裏，美女梁紅玉，冒著箭雨，擊鼓戰金山，助其夫韓世忠，在京口大破金兵。兵敗的金兀術，沿江且戰且退，最後被困黃天蕩。據考，所謂黃天蕩，就是棲霞山一帶，江岸和江中島嶼形成的水蕩。滄海桑田，當時的江洲，如今已經連上了江岸，黃天蕩基本無處可覓。傳說裏金兀術得漢奸指點，掘故道而走的老鸛河，倒是有跡可循。

從明朝開始，棲霞寺這個名字，就一直沿用了下來。棲霞寺往西，有桃花澗，春天桃花很盛。桃花澗邊，從前有葆真庵，如今空遺桃花扇亭。不管真假，桃花美景，必有美人故事。故事裏的李香君，南都城破後，在蘇昆生的幫助下，投葆真庵做了道姑。媚香樓主，修真學道，山庵裏了卻餘生。想風塵美人，夜深人靜時，青燈苦影，憶當年城南舊事，一定別有一番滋味在心頭。

那番滋味，《桃花扇》裏，孔尚任讓蘇昆生唱了出來：“俺曾見金陵玉殿鶯啼曉，秦淮水榭花開早，誰知道容易冰消。眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。這青苔碧瓦堆，俺曾睡風流覺，將五十年興亡看飽。那烏衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，鳳凰台棲梟鳥。殘山夢最真，舊境丟難掉。不信這輿圖換稿。。。”

到了一九三七年底，南京再度蒙難，城裏到處是屠殺、奸淫。棲霞寺裏，寂然法師和眾僧，建“棲霞難民所”，收容了兩萬多的難民。倭寇禽獸無行，佛門淨地裏，仍要奸淫燒殺、搶掠財物。好在眾僧竭力相救，大多數難民，總算度過了難關。在難民中，有拋槍逃命的國軍中校，名廖耀湘。蒙羞的廖耀湘，倒也知恥後勇。抗戰後期，廖氏率遠征軍一部，在印緬痛歐倭寇，也算替自己，找回了軍人的榮譽和男人的尊嚴。

在南京，一向有秋棲霞之說。客居金陵十數載，郊區的棲霞山，秋遊過兩次，都是八零年代初，大學時的事情。那個年代，去一趟郊外，並不方便。公共汽車到寺前，車上人多，擠得前胸貼後背。遺憾的是，前後左右，並無美女。

棲霞寺裏，我這樣的俗人，也就是看看菩薩，摸摸香爐。鑒真五渡東瀛不遂時，曾在寺裏小住。當時鑒真和尚名頭很響，所以也去瞻仰了一下他的遺物。然後，舍利塔邊，駐足片刻，不知所以然。轉上廟後千佛岩，眾佛頭上，東摸一下，西抹一下。碰到佛像遺失的空佛龕，忍不住蓮花座上，雙手合十，以身試法。到天開岩，看峭壁聳立，過一線天，望白雲過隙。陸羽的山坡，一晃而過。不知道桃花澗，不曉得黃天蕩。年輕氣盛，一路奔到山頂，見有亭翼然。

秋天的棲霞山，以紅葉著稱。不知是不是不趕巧，那兩次，上山的路上，霜葉紅於二月花，不時有遇。但登臨送目，並未見層林盡染，萬山紅遍。山之巔北望，滾滾長江東逝。做“恰同學少年，風華正茂”狀，免不了“書生意氣，揮斥方遒”。“指點江山，激揚文字，糞土當年萬戶侯”罷了，麵朝大江，坐大石頭上喘氣，沒到中流擊水，仍見“浪遏飛舟”。

記得有一次，但記不得，是哪一次。下山已是黃昏，四下幾無人跡。餘暉掠過秋林梢，沒入穀底，抹上寺牆，亮了一片杏黃。涼風帶來，晚鍾幾下，沉悶；木魚陣陣，清脆；誦經隱隱，不絕。就算年少不知愁，彼時彼景，總要勾起，萬千思緒，欲說還休。

二十餘年後再回首，才發現，想說的馬致遠都說了：“寒煙細，古寺清，近黃昏禮佛人靜。順西風晚鍾三四聲， 怎生教老僧禪定?”。。。