還是去年秋天購置餐桌和futon的時候，JS從IKEA順手帶回的這盆植物。喜歡它闊大舒展的葉子，從容的姿態，綠得那麽生意盎然。這種植物很常見，Jewel, Walmart,Home Depot，哪裏都有。也許是太常見了，我竟從來沒有試圖figure out它叫什麽名字。我是一直把它當蘭草一類看待的，因為和以前家裏的一盆吊蘭葉子很像。也在別人家看到，這種植物若養得長久些，也是可以施施然垂掛而下，別有一番情致的。我是不善養植物的（包括動物？），不上心。但對於它卻並不深怵，皆因之前也養過一盆，在我手中居然也挺過了Chicago的冬天（不是指寒冷，是室內暖氣的幹熱更為難過）。
12月回國探病，臨行托給JS的好友代為看護。1月返美，一個大雪的夜裏取了回，葉子雖也還是綠的，但感覺有些沒精神，像是蠟做的般。奇的是取回的第二天早上，除了一片葉子，其餘的竟片片蔫成了灰褐色，上麵還有細細的黑斑，像是中了奇毒，似是救不過來了。沮喪了很久，電話告訴還在國內的JS，同為唏噓，卻百思不得其解。唯一可以追究的責任是那晚放在靠窗的電視機頂上，窗子偏巧忘了關，吹了一夜寒風。可植物的狀態卻又不像凍傷的，更似燒傷了根莖。
沮喪歸沮喪，但畢竟還有一片葉子活著，救沒有放棄它會重生的希望。其間仍舊澆水，但因為蔫蔫的不好看了，便從電視機頂移到客廳地上，靠暖氣片近些放著，確保不再凍到。輾轉一兩個禮拜過去，不見一絲起色，沒有新葉冒出，那片僅存的綠葉倒也還活著，便有些懈怠了。澆水不似以前那麽勤，甚至動過舍棄它的念頭。可考慮到是JS買的，活不見葉，總得死要見屍吧，便決意拖到他回來再處理。
那片葉子就這麽頑強地撐了一個月，JS回家。雖然他早有耳聞，眼見之後仍不免傷心鬱悶了一把。我想，最後一麵都見過了，也算了了餘願吧。周末與JS同去Jewel Osco的時候，便在盆栽區流連，有心物色新的植物。恰巧我和JS剛說過，以後不要再送玫瑰了，盆栽的植物更長久些，他也便許諾，今天看中了哪盆就給我買，比如剛好應季的鬱金香，也不貴。可惜我對這大蒜葉子的植物不是很感興趣，或者說對開花的植物，因為花開必會謝，總不是很可意。看來看去挑中了一盆葉子還別致的草，可心底和它一比，還是更中意它。偏偏那天Jewel Osco沒有和它同類的植物。和JS說了我的想法，其實準備就拿那另一盆草代替它了，可JS也許不舍，他本也是個很念舊的人，說要不還是那盆養完了了再買吧。我有些失望，因為想到回家還要繼續麵對那盆蔫蔫的葉子，但也沒有勉強。
後來對它的照看就更為疏忽了。也許有希望它快些讓位給一盆新植物的念頭在裏麵。在這裏要狠狠鄙視譴責自己的殘忍。而JS更是一個有心無力，正事兒都料理不完，沒法子上心的主兒。這種情況下，它就是連水都很難喝上一口。幸而JS最初很有創意地把花盆放在一個玻璃花瓶的口上，以前每次澆水，漏下的都留在了瓶裏，而我又從來懶得清理，竟也成了它的福氣。就靠著花瓶裏積蓄的水蒸發的濕氣，它活了下來。
就是在這麽被我漠視的狀態下，它默默地堅強地活著。一個禮拜前，偶爾看了眼牆角的它，我無比驚異地發現：它長出了新葉！而且不是一片，就在被我們忽視的日子裏，它長出了好幾片新葉。就從蔫掉的葉子旁邊抽枝，冒芽。它是那麽執著地相信，春天是會來的。我為它深深觸動了。拉了JS來看。正為工作焦頭爛額的他，很容易就失去目標的我，都需要這樣的激勵。我們主宰著這盆植物的命運，好幾次，它的生死就存於我們一念間。可我們，竟做不到像這盆植物那樣，可以毫不在意外界環境的艱難冷漠，頑強地堅持自己的信念。隻要有一丁點活下去的機會，它就能把握住，新生。不要輕言放棄，對己，對人亦是。
正中是那片僅存的老葉
新生
