先說“唱紅”這個詞,也是那晚在餐廳裏聽到陪我去的朋友們說起的。因為該餐廳曾被評為全國最有人氣、最具創意的餐廳,可當晚就餐的人卻不如想像中的多。朋友們說可能是人們不願意在這個對唱紅打黑的敏感時期來這裏,於是在座的友人們大談國事,我聽著那些人名和用詞,雲裏霧裏地有些不明白當前的形勢和我們的任務。
想起了昨晚,在朋友家吃飯,剛剛坐下,手機鈴聲大響,朋友抱歉地說是單位讓她馬上去一趟,我看了看表,已將近晚九點。
這一去就是一個多小時,回來後淡淡地說,沒事兒。
晚十點半,我們終於坐在桌前吃這頓馬拉鬆家鄉飯。
現在猜想,昨晚上估計就是和這個所謂的唱紅打黑有關係的人和事在大白於天下之前先傳達到了什麽級別。
吃此飯想彼飯地正在走神兒,樂起,唱紅開始。
這家以六七十年代那段紅色革命為主題的特色餐廳,現在北京朝陽區和海澱區各有分號,地點都比較偏,其酒香不怕巷子深的拿手好菜,便是每晚七點至八點一個小時的紅色演出以及餐廳從大門到牆壁到頂棚到舞台的超現實主義的紅色裝修。
演出的內容是身穿綠軍裝、腰係武裝帶、臂裹紅袖章、肩背軍挎,頭戴軍帽,揮舞著大刀、紅纓槍或是紅寶書的文藝宣傳隊們,唱文革時的歌曲,跳文革時的舞蹈,演文革時期的舞台劇。
餐廳的內外裝飾則如下圖所示
我們去的是海澱這家,在香山路青龍橋北上坡。餐廳大門是一枚大紅五角星 ,夜幕降臨的晚餐時分,閃閃紅星指引著慕名而至的來訪者。
上圖來自網絡,我們去的那晚天黑下雨堵車遲到,沒有來得及拍照
從五角星的側門進去,眼前便是一片紅色海洋了,穿著紅褲紅襖、梳著小辮或是小刷子的女服務員們向走進的顧客高聲問候“革命同誌好!”
上圖來自網絡
幾十張餐台的上百把靠背椅都套著大紅布椅套,牆四周張貼著文革時的工農兵宣傳畫報,屋頂上糊著舊報紙,有黨報國報光明日報。
頂棚上的舊報紙令人想起了曾經的七葷八素。
上小學時我們的一個老師因為用印有毛主席像的報紙墊雞窩而被反複批鬥,七八歲的孩子們向老師振臂高呼“打倒”,記得那位王老師在批鬥會上雙拳緊握,拒不“認罪”,頭就被越按越低……
童年的記憶,孩提時眼中的文革。
舞台背景是黨旗和四位國家領導人的畫像,兩側為醒目的大字標語:領導我們事業的核心力量是中國共產黨,指導我們思想的理論基礎是馬克思列寧主義。
其實,在先後登上龍座的四位領袖人物中,隻有其中一位是文革時被響徹大江南北的紅歌歌唱的,而那時所見到的鄧小平,都是醜化了的漫畫,至於左右下方的江胡兩位革命同誌,可能由於當時排名太靠後,沒有聽說過。
台上演唱的是電影《英雄兒女》的插曲,雙手緊握爆破筒,怒目噴火熱血湧
演出以一曲“東方紅,太陽升,中國出了個毛澤東”拉開序幕,接下來的歌曲有毛主席語錄歌、革命京劇樣板戲、同時代的電影插曲、少數民族歌唱毛主席……音樂響得震耳欲聾,年輕演員們的音質一流,卻讓人感覺空洞地缺少了點什麽。
“東方紅,太陽升,中國出了個毛澤東” 這首歌也是俺上小學時早請示時的必唱,記得每天早晨全班起立、胸前緊握紅寶書的開始高歌時,一位閆姓同學就腸胃鬧騰地開始嘔吐,於是同學們手忙腳亂地找來笤帚簸萁爐灰的收拾殘局,著實把那個神聖的時刻攪得令人啼笑皆非。
台上的舞蹈表演有草原上的紅衛兵見到毛主席,大海航行靠舵手,東風吹戰鼓擂,現在世界上究竟誰怕誰……年輕的演員們英姿颯爽,舞蹈動作卻有些卻過於簡單機械,看不出那個年代特有的激情。
難為了這些80後90後們表演那段他們不熟悉不理解的曆史。
記得一位朋友說曾帶他們在讀大學的兒子一同前往,兒子自始至終都在玩弄手中的愛風,不明白老爸老媽同周圍這些人一起唱什麽跳什麽哭什麽笑什麽?
歌舞之間,還有可能是該餐廳自編自演的荒誕劇 - 劉胡蘭、許雲峰、李玉和踩著“帶鐐長街行,告別眾鄉親,砍頭不要緊,隻要主義真”的曲子同走台步;以及董存瑞、黃繼光、英雄兒女王成前赴後繼炸碉堡、堵槍眼、向我開炮、向我開炮的英雄壯舉……
穿越曆史,綠軍裝們振臂高呼著口號跳下舞台,走到就餐的人民群眾中,於是“軍民”伴著音樂同唱
“世界是你們的,也是我們的,但是歸根結底是你們的,但是歸根結底是你們的……”
演員與觀眾踩著節拍共舞
“敬愛的毛主席,敬愛的毛主席,你是我們心中的紅太陽,你是我們心中的紅太陽。我們有多少貼心的話要對你講,我們有多少熱情的歌兒要對你唱……”
來這裏的食客或是觀眾們多是唱著這些歌曲、跳著或是看著這些舞蹈從那個年代走過來的人們,對每一曲歌都耳熟能詳,對每一個舞蹈動作都不陌生的一代或是兩代人 – 有40後50後或是60後,可以概括為70前吧。
餐廳的一個角落裏停放著一台拖拉機模型,演出進入高潮,伴著高聲擴音喇叭“知識青年到農村去,接受貧下中農的再教育,很有必要”,綠軍裝們跳上拖拉機,慷慨陳詞“廣闊天地大有作為”,然後排著隊雄赳赳氣昂昂地隨著火車的轟鳴“到農村區、到邊疆去,到祖國最需要的地方去” ……
往事並不如煙。
那晚陪我去的幾位朋友都曾經在這樣的召喚下去陝北去雲南插隊或是到內蒙到東北的兵團裏,他們是令我敬佩的老三屆或77級78級們。如今,連曾經“少年不知愁滋味”的我都漸漸地進入了“卻道天涼好個秋”的心態。然而,我們不去過多地憶舊,對端上來的豐盛菜肴也不太動筷子,唯有盡興忘情地跟著台上一首接一首地唱
“毛主席的戰士最聽黨的話,哪裏需要哪裏去哪裏艱苦哪安家,祖國叫我守邊卡抗起槍杆我就走,打起背包就出發”
“我們共產黨人好比種子,人民好比土地,我們到了一個地呀方,就要同那裏的人民結合起來,在人民中間生根開花,在人民中間生根開花……”
“天上布滿星,月兒亮晶晶,生產隊裏開大會,訴苦把冤伸……”
唱的人們對這些歌詞大可以倒背如流,那些不乏精品上乘之作的曲調都早已銘記在了腦海裏、融化在了血液中。無論曆史的顏色因政治的需要在紅與黑之間如何變換,在這裏,哥唱的不是歌,是成長的記憶;姐跳的不是舞,是曾經的年華。
有文說,在這裏人們懷舊那個激情燃燒的歲月。
我童年記憶中的激情燃燒,是已經入睡的夜晚裏聽到街上的高聲廣播“毛主席最新指示發表了”,於是立即從床上爬起穿衣,不聽奶奶的勸阻,深更半夜地跑到學校裏,然後是走一個小時到天安門廣場遊行(幼年時的混沌不羈不知讓奶奶為我操了多少心,永遠不能釋然的內疚...... )
眼前的紅袖章綠軍裝們多少令我感到有些寒氣。
小時候胡同裏來了這些人,哪個院子裏有地富反壞右就去哪個院子裏開批鬥會,我象是魯迅小說中《藥》裏的那些小民,圍觀後回家告訴奶奶,哪院的地主被紅衛兵打死了。奶奶厲聲訓斥“不許去看,不許去看”,我卻左耳聽右耳出,不失時機的一次又一次地偷偷溜出家門 ……
紅色演出在一個小時之後嘎然而止,耳邊卻仿佛依然餘音繚繞。
餘興未盡,我們繼續哼著一首首台上不曾演唱的紅歌,
“毛澤東同誌,是當代最偉大的馬克思列寧主義者,毛澤東同誌天才地創造性地全麵地繼承捍衛和發展了馬克思列寧主義……”
朋友小謝明天將去台灣旅遊,有歌送行,
“萬裏山河紅爛漫,勝利凱歌衝雲天,軍民團結,加強戰備,明天就要啟程旅遊台灣。台灣是我國神聖領土......"
我也要次日返回美國,再添一曲與當晚可能是舍命陪君子的朋友們作別,
“我擦好了三八槍,我子彈上了堂,我背起了子彈袋,我勇敢地上前方……別看他武器好可正義在我方,我撂倒一個俘虜一個,撂倒一個俘虜一個,繳獲他幾支美國槍!”
走過來的年輕服務員看著我們歡樂今宵,高聲祝福“同誌們用餐愉快!”並發給了每人一枚毛主席紀念章留念。
紅色經典餐廳的招牌菜是鐵鍋係列,海澱這家以湘菜為主,據說朝陽區那家是東北菜,由於湘味不是我們的最愛,因此對飯菜的感覺及其一般。但是每盤菜的量都很大,充足到讓人吃不了兜著走。
地點、交通
以下的地圖是網上搜來的,半年多過去了,不知這家自2005年開始營業的連鎖餐廳現在的命運如何?
我們去的是海澱區那家,雖說坐公交車可以到達,但是下了地鐵或是公共汽車後得走上一段路。
據說朝陽區那家更熱鬧些,但也最好是乘出租車或是開車去。
第二天上飛機前,朋友們塞給了我幾碟紅太陽大聯唱的CD,聽過之後沒有找到我最喜歡的毛主席詩詞歌曲或是朗誦,在油管上搜到了下麵貼的這個。
再回首,此岸已遠離,再回首,霧遮斷歸途,隻有這鄉音鄉愁伴著我......
如果在今天,當年崇高的革命理想,能夠被解構,被消費,那誰還會把它當一回事呢?更多地隻是特定年齡段那一批人對當年青春歲月的憶舊,對年青時代的懷念而已。有關歲月,無關政治,我們也不必要賦予它消費以外的特別涵義。