我手頭有兩本關於林徽因的書,一本是陳新華寫的《林徽因》,一本是費慰梅,成寒寫的《一個外國學者眼中的梁思成林徽因夫婦――中國建築之魂》。連買兩本寫林徽因的書,不是有錢沒處化,而是實在是喜歡林徽因這樣的女人,喜歡讀她的故事,或許我會再買幾本關於林徽因的書。
過去的一年,即2004年是林徽因誕辰一百周年,有一位網友說,林徽因是百年一遇的女人,這樣的評價我讚同。我曾在一篇文章裏說,林徽因是一個可愛的女人,我對她的評價是十“有”:有事業、有家庭、有丈夫、有孩子、有美貌、有智慧、有學曆、有修養、有愛情、有理智。林徽因把女人們的優點都占盡了,故說她是女人中的精品,女人中的佼佼者,一點也不過分。這樣的女人不但梁思成愛,徐誌摩愛,金嶽霖愛,男人都會愛。
林徽因有這麽好嗎?林徽因真有這麽大魅力嗎?如果你提出這樣的疑問,我會回答你:是的。我會告訴你,我非常喜歡這樣的女人,如果能愛這樣的女人,我會傾我所愛。
我說的話不能令你信服,心服。那就讓一些名人說一下他們對林徽因的印象。
著名的學者胡適先生稱林徽因:“中國一代才女。”
徐誌摩的原配夫人張幼儀說:“徐誌摩的女朋友是另一位思想更複雜,長相更漂亮,雙腳完全自由的女士。”
著名女作家冰心說:“她很美麗,很有才氣。”
著名作家沈從文讚林徽因是:“絕頂聰明的小姐。”
著名作家汪曾祺說林徽因:“對文學的趣味極高,精於鑒賞,所寫的詩和小說……風格清新,一時無二。”
哲學界泰鬥金嶽霖的評價語是:“極讚欲何詞。”
著名作家蕭乾說林徽因:“聰慧絕倫的藝術家。”
作家文潔若說林徽因:“天生麗質和超人的才智與後天良好高深的教育想得益彰。”
詩人,翻譯家卞之琳說:“她天生是詩人的氣質,酷愛戲劇,也學過舞台設計,卻是她丈夫建築學和中國建築史名家梁思成的同行,表麵上不過是後者的得力協同者,實際上是他靈感的源泉。”
林徽因的美國朋友費正清說:“她是具有創造才華的作家,詩人,是一個具有豐富的審美能力和廣博智力活動興趣的婦女,而且她交際起來又洋溢著迷人的魅力,在這個家,或者她所在的任何場合,所有在場的人總是全都是圍繞她轉。”
如果以上諸多人的讚譽,可以肯定林徽因是一個才貌雙全的女人。那麽讓無數文化知識界名流心之向往的林徽因的“太太的客廳”,極大的展現了林徽因的女性魅力。30年代,在北京林徽因的家,常常集聚著一些在中國文化知識界舉足輕重的人物,聚會的核心人物是林徽因,她的熱情,她的聰慧,她的博學,她的敏銳,她的善辯,她的詼諧,她的健談,她的坦誠,她的滔滔不絕,她的侃侃而談,使許多赫赫有名的人物都是她的聽眾。如享譽天下的胡適,作家沈從文,葉公超,蕭乾,美學家朱光潛,文學評論家李健吾,政治學家張奚若,經濟學家陳岱孫,哲學家金嶽霖,物理學家周培源等等社會精英。林徽因的魅力四射,光彩照人,讓走進林徽因家的人都為之傾倒。
女人的美是男人聚焦的重點,男人們同樣也喜歡林徽因的美。看過林徽因的許多照片,我覺得林徽因的美不屬於驚豔之美,更不屬於妖豔之美。林徽因之美給人一種端莊,大方,典雅,高貴,智慧的感覺。她的美給人一種親切,敬佩,尊重,豔羨的感覺。青春是短暫的,容貌之美也是短暫的,女人不會永遠年輕。林徽因有辦法延續她的美麗,她用一生修練她的學識,她的品行,她的氣質,她的情感。當她已是兩個孩子的母親時,當她經曆了歲月的滄桑以後,她的一舉一投,一言一行,她的優雅之美依然不減,在人們的眼裏,她依然是美麗的。林徽因的美經得起歲月的考驗。難怪有這麽多人對她著迷,對她讚頌有加。她把美永遠留在了人的記憶中。
林徽因是一個幸福的女人,在她的一生中有三個男人愛著她,這三個男人都是中國曆史上頂尖的人物,一個是著名詩人徐誌摩,一個是建築大師梁思成,一個是哲學泰鬥金嶽霖。她沐浴在愛的海洋裏。她在甜蜜的海洋中,享受著男人們給予的真愛。林徽因從沒有在愛的路上迷失方向,林徽因與一般女人的不同之處,在於她是一個有思想,有主見,有理智,有分寸的女人。她對愛的把握恰到好處,不過不失,在她心中有一杆愛的天平,她說過:“愛思成,愛自己的家勝過一切。”麵對徐誌摩的瘋狂之愛,金嶽霖的執著之愛,林徽因都能冷靜對待,坦然處之。她對愛情,友情,親情的理解是清晰無誤的,因此,發生在林徽因身上的愛情故事,讓人感到很美,如果有鼓掌當然是為林徽因鼓掌。
我喜歡和欣賞林徽因的一個原因之一,是林徽因對愛情的態度和對愛情的選擇。有人說,選擇愛情,從某種意義上可以說就是選擇了人生。林徽因的人生之所以精彩,是她的選擇精彩。林徽因是聰明的詩人,她會把詩的浪漫,與生活的現實分成兩個部分分別表達,因為詩不能當鍋碗瓢盆來用,也不能在家長裏短中發揮作用。與林徽因相比,徐誌摩是一個頭腦發熱的人,是喜歡做夢的詩人,所以他是個失敗者。徐誌摩或許到死都沒搞清,有愛卻不能擁有的原因。
有情人不能成眷屬,這樣的事在現實生活中比比皆是,徐誌摩當然會有痛苦,林徽因的內心世界不會是平靜的,也許是複雜的。愛畢竟是美好的,曾經的愛哪能輕易忘卻。讓我們看一看,林徽因為離去的徐誌摩寫的詩
《你是人間的四月天》
―― 一句愛的讚頌
我說你是人間的四月天;
笑響點亮了四麵風;
輕靈在春的光豔中交霧著變。
你是四月早天裏的雲煙,
黃昏吹著風的軟,
星子在無意中閃,
細雨點灑在花前。
那輕,那娉婷,
你是,
鮮妍百花的冠冕你戴著,
你是天真,莊嚴,
你是夜夜的月圓。
雪化了那片鵝黃,
你像;
新鮮初放芽的綠,
你是;柔嫩喜悅,
水光浮動著你夢期待中的白蓮。
你是一樹一樹的花開,
是燕在梁間呢喃,――
你是愛,是暖,是希望,
你是人間的四月天!
林徽因這首著名的詩,表達了對逝去者的一種讚美,一種紀念,一種思念,一種痛愛。林徽因的心裏一定會有一種隱隱的傷感,這是對徐誌摩的無聲的安慰。
徐誌摩是林徽因的人生“四月天”
如果說徐誌摩對林徽因的愛是浪漫加狂熱,那麽金嶽霖對林徽因的愛就是樸實加深沉。金嶽霖一生未婚,可以說是因為林徽因,他對林徽因的愛比徐誌摩更堅定,至少徐誌摩還娶了陸小曼。金嶽霖這樣的人在我們這個年代再難見到了,或許今天的人會說金嶽霖太死板,但對他來說,愛林徽因比愛他的生命更重要,他認為值得其他人說什麽都不重要。金嶽霖把對林徽因的愛都埋在了心裏,雖與林徽因近在咫尺,卻不能在一個道上同行,這不能不是一件憾事,傷心事。金嶽霖這樣的男人,對愛的執著和忠誠,讓我肅然起敬,對此我有一種感動。我在想,金嶽霖流過淚嗎?男人痛苦時流一下淚,或許更堅強一些。
男人有淚不輕彈,我倒相信徐誌摩和金嶽霖都為林徽因流過淚。為優秀的女人流淚是值得的,這無損於他們做男人的形象。
1936年林徽因32歲時寫有一首詩,叫《八月的憂愁》,據後人分析這首詩是寫給金嶽霖的。這就是說,林徽因在人生的路上也有無奈和遺憾的時候。讓我們讀一下這首詩:
黃水塘裏遊著白鴨,
高梁梗油青的剛高過頭,
這跳動的心怎麽安插,
田裏一窄條路,八月裏這憂愁,
天是昨夜雨洗過的,山崗
照著太陽又留一片影;
羊跟著放羊的轉進村莊,
一大顆樹蔭下照著井,又像心。
從沒有人說過八月什麽話,
夏天過去了,也不到秋,
但我望著田壟,土牆上的瓜,
仍不明白生活同夢怎樣的連牽。
後人把金嶽霖說成是林徽因的“八月天”,源自於這首詩。不管怎樣,能得到林徽因的詩,在金嶽霖的生命中也是一件幸福之事。
建築大師梁思成,是那個時代的幸運人,隻有他笑的最燦爛,因為林徽因對他說了《一串瘋話》,讓我們也聽一下林徽因的瘋話:
好比這樹丁香,幾隻山紅杏,
相信我的心裏留著有一串話,
繞著許多葉子,青春的沉靜,
風露日夜,隻盼五月來開花!
如果你是五月,八百裏為我吹開,
藍空上彩霞,那樣子來了春天,
忘掉靦腆,我定要轉過臉,
把一串瘋話全說在你的麵前!
讀了這首詩,我們看見了林徽因對梁思成的愛,也看見了林徽因對愛的果敢。女人說愛時往往是矜持的,林徽因向梁思成說愛時,已沒有了矜持。這是一個多麽不同尋常的舉動。林徽因的瘋話,是梁思成這一生聽到的最動聽,最難忘的話,據說梁思成最喜歡詩的最後兩句。在這首詩裏,有一句“隻盼五月來開花!”這是林徽因生命中的重要一天,有人說梁思成是林徽因的“五月天”。梁思成對林徽因的愛不是肉麻的,也不是甜言蜜語的,他對林徽因的理解和體諒,也是一種愛的方式,在平平淡淡的生活中,梁思成給了林徽因真實的愛。梁思成和林徽因是一對能患難與共的夫妻,梁思成攜著林徽因的手,走完人生的最後一步。
講林徽因,實際是講男人心目中的女人,林徽因就是我內心中的完美女人,這樣的女人讓我愛慕,景仰,欽佩。我評價林徽因有十“有”,給林徽因打了最高分,是從男人的角度去評判的,這裏麵或許夾雜男人對女人說不清的好感因素,因此,很難做到公平公正。
我明白世上無完人,林徽因也不例外,所以林徽因不能十全十美。引用一下著名文學評論家李健吾評論林徽因的話:“絕頂聰明,又是一副熾熱心腸,口快,性子直,好強,幾乎婦女全把她當仇敵”。
怎麽樣,讀了李健吾的話,你就會明白我把文章標題定為《男人喜歡的女人林徽因》的原因。
究竟有多少女人“仇恨”林徽因,又有多少女人喜歡林徽因,我不知道,女人們對林徽因的好惡,似乎不影響我對林徽因的喜歡。
如何看曆史人和物
1) 不要以現在的眼光看過去的人或事.
2) 電影不是認識曆史的地方.
3) 不要加入自己的喜好去評判.
4) 存疑.多方求證.
還有,我發現: www.wikipedia.com 的資料不是 100%的正確.可能google 和 百度 有相似的問題.
我想休兵三個月.BYE, ADJOS!
謝謝,
我們這裏有很多"林徽因和徐誌摩"的專家啊!
失敬.
俺對陸小曼所有的印象都來自人間四月天的伊能靜,角色與演員本人一定有某些共通之處,俺不喜歡伊這個人41歲還叫自己安妮公主的驕情紅杏.陸小曼的前夫和徐誌摩都把伊當做公主一樣供著,徐死後,她跟個小白臉混,人家根本不鳥她,這叫一物降一物.
林徽因是規矩而有成就的女子,她與徐誌摩終究隻是心靈上的,陸小曼還沒跟前夫離婚,就已經和徐誌摩暗度陳倉了.
引:"...徐對和陸的婚姻最後是感到痛苦的吧?"
===
情況隨時在變,那是一個教人猜測的謎.
(抱歉, 我有點強詞奪理了,勉強也算實話;因為,我們沒有看到最後的狀態,還有對於名人報道的真實性.)
不要動氣了,各方意見多多.滿好玩的.
你有你的理解,我有我的理解。
你不否認徐對和陸的婚姻最後是感到痛苦的吧?
引:"...從照片看,陸的長相遠不及林。徐的早逝,總感覺是他因婚姻的不幸,自己咒了自己。"
===
1) 長相如何,見仁見智.
2) 看起來,徐誌摩不是自暴自棄的人.所以不會咒自己.
3) 徐誌摩是生不逢時.
你能否告訴我你是如何理解我這句話的?
引:"陸小曼就一交際花...人盡可夫,論才情是沒有的...徐誌摩也就因為早逝才流香千古,不然也就是另外一個被陸小曼掏空,榨幹,戴了N頂綠帽子的老頭."
===
妳為何如此氣陸小曼?衝衝她在另一個世界會知道的!(哈哈!)
我想徐誌摩是性情中人,他和林徽因是有深深感情的,若徐誌摩不早走,他會和陸小曼相處的很好的.
阿門!阿米托佛!
引:"...他是特地從上海飛到北京聽林的講演途中飛機出事的。所以林是罪魁禍首。"
===
不好100%斷定如此,有考慮價值...是"命中注定"的了?!
我從來沒相信過林徽因和梁思成是那麽好的配對! 乙上等級(B+).
另外不好意思下麵說錯了,太太客廳是冰心寫的,“貓”是錢鍾書寫的,據說也是挖苦林的。錢鍾書該不會也嫉妒林吧?
林絕對是調情高手,曾有一天內給5個人發電報訴說寂寞心情的記錄。後來被揭穿以自己在開玩笑為由下台。
徐是個單純熱情的人,在我的感覺中,所以會執迷不悔。他是特地從上海飛到北京聽林的講演途中飛機出事的。所以林是罪魁禍首。
是,其實那篇“太太的客廳”就是挖苦她的虛榮心和小手段的。那可是男作家寫的哦。
you are right. 林曾對梁說她發現自己同時愛上兩個男人(梁和金),不知什麽目的,是為了炫耀,激起丈夫的嫉妒或是更多關愛,還是真的為了脫離婚姻?梁回答說,他可以成全他們,結果金表示感動,卻沒有接手。我覺得金好像對愛情和婚姻有點葉公好龍的意思。
陸小曼就一交際花,打扮得豐姿撩人,人盡可夫,論才情是沒有的.
林徽因傳統溫婉,自然好許多,她與梁思成很配,徐誌摩也就因為早逝才流香千古,不然也就是另外一個被陸小曼掏空,榨幹,戴了N頂綠帽子的老頭.
附:老郭的這張Logo蠻Q的,俺也是他的粉,但德雲社不如海派清口,北派差於南派了
引:"徐的早逝,總感覺是他因婚姻的不幸,自己咒了自己。'
===
堅決反對!
我想,
林徽因和徐誌摩都是英年早逝...是自然的安排? 在另一個世界相會?
===
徐誌摩決不是一個失敗者!
隻是他生不逢時,
在救中華民族的大時代裏,被愛國風潮壓下去了(魯迅,胡適...等的愛國社).
他若再多活個十年,他的詩就就會成氣候的,他將是自成一家的開創者.
從另一個角度看,林徽因被妳描寫的有點過頭了!
當然,她是很優秀的人物,還畫了國旗.
但是,她怎麽會真正愛上兩/三個人啊? 沒有勇氣追求自己的真愛!
我確定相信,任何人都隻有一對一的真愛,然而,可以結婚的人卻會好些人.
所以,徐誌摩,金嶽霖,和梁思成都不是林徽因的真愛!
他們都是有才氣的名人...更出名了...若是同樣的故事/多角戀愛,發生在一般人中,就默默無聞了!
從照片看,陸的長相遠不及林。
徐的早逝,總感覺是他因婚姻的不幸,自己咒了自己。
同意林是調情高手,隻因梁思成的大度.(或許帶了綠帽都毫不在乎.)
比起林,陸小曼起碼在才情和長相上更勝一籌.
南唐(唐瑛)北陸(陸小曼),隻有陸沒有林.
陸小曼是北京城一道不可不看的風景.--胡適
引:"...林是調情高手,這才是真的。搞的我們徐大才子連命都搭上了。"
===
很難說,
林徽因和徐誌摩都是英年早逝...是自然的安排? 在另一個世界相會?
誰願回答? 要正確的.
那麽"林徽因"和梁思成就沒有那麽"神氣"了!
因為,連林徽因的詩都是學徐誌摩的.
金嶽霖也不比意大利詩人但丁"偉大",人家但丁就是看到那個佳人一麵,終生都在找她,未獲,可惜呀!
他們四人徐誌摩,金嶽霖,林徽因,和梁思成是一個"團隊",共同演出一個令人懷念的故事.
林之所以有名有很多原因,包括她恰恰美麗還有點才氣,恰恰有三個出名的異性與她的生活有關,但正因為此,林對同性並不那麽寬容,她與幾乎同一時期的冰心,蘇青和張愛玲等人並不和睦.當然不是說林完全是徒有虛名,但她實際上應該是那種被大眾尤其是男性捧過頭的例子,並輕視別的女性知識分子,她那有名的太太客廳基本上就隻有男性知識分子光顧.從這點來說,林的心胸不象大眾希望或者想象的那麽謙明.另外,林的美名中,有些光環與美好的描述其實是別人加在她身上的.
其實她缺少對於來講人最重要的東西:健康。從35歲就疾病纏身,臥床不起。 從這點上看,她還不如街頭賣菜的大嫂幸福。
她是一個實實在在的女人,讓人敬仰!
同感!
林徽因之所以是今日的林徽因,隻因她遇到了大度的梁思成.否則,一切免談.
“誌摩是蝴蝶,而不是蜜蜂,女人好處就得不著,女人的壞處就使他犧牲了。”--冰心