患難見真情
愛情需要一個”夠分量”的背景。
而坎坷，總是愛情故事裏的不老背景。
環境太幸福，不夠危機感，感情缺乏考驗，這樣的愛情進展是飛機跑道式的。平平板板，其實也不錯，最好就是一路平坦到底。假如其中突然出現在經驗上無法接受的障礙，很容易就撞個粉碎。這樣的愛情，最典型者，幾乎就是普天下所有人的初戀。隻要很小很小的障礙，沒經驗的初哥初姐，都考個滿江紅。
有句老話：“患難見真情”，這確實有道理，假如你常看好萊塢電影，就會發現美國人的愛情總是在地震、火災、暴風，沉船時去到激情的頂點，仿佛災難裏沒有愛情或愛情裏沒有災難，他們就覺得像漢堡包忘了夾肉餅一般不過癮。
也不是沒道理的，在流離顛簸的境況中，兩人的感情，就需要更大的信心來培養，也需要更大的憧憬來維持。每回戰勝障礙，感情就愈見深入，也更為堅定。曆史上，也真有許多感人肺腑的愛情就發生在動亂時代裏、戰場前線上，逃難隊伍內、革命運動中，或是些更大的環境障礙裏。
文人更懂愛情？
順手拈來，就有除了寫詩還以其愛情為人津津樂道的徐誌摩，徐先生的故事不久前還拍成電視劇《人間四月天》，一時轟動了上海。
我一輩子都等你
近代中國作家裏，有一對為愛情半生飄泊的作家，蕭乾與文潔若，他們一起被批被鬥，文潔若曾被誣指為間諜，領導要逼蕭乾與之離婚，蕭說：“我們睡在同一張床上，假如她是間諜，那我是什麽？”蕭乾最後被下放牛棚，並遭恐嚇說十年八年都回不來，文潔若明言表示：“放心去吧，我一輩子都等你！”兩人就是不肯劃清界線，越坎坷，就越堅定，名符其實一對“紅色戀人”。他們熬過文革，感情愈堅，1999年蕭乾逝世，我受朋友所托到複興門外蕭家慰問，看見文潔若老師，70開外的老人，她悲慟中目光仍流露一份無怨無悔的堅定眼神，我同情她的悲慟，我羨慕她的幸福。
一生隻有一個戀人
當然，提起愛情，還有“一生隻有一個戀人，並且以延綿不絕的情書攻勢娶了她”的巴金之外，也會教人想到胡蘭成與張愛玲。胡蘭成對張愛玲，除了愛還有至高的敬意，而張愛玲這民國奇女子，那段與胡君在錢塘江邊分手送別時的癡情描寫，似乎已堪稱為離別文字的經典。
當然愛情是永不過時的，最新的諾貝爾文學得獎主高行健，活到老也愛到老，他如今正沐浴在第三度的春風裏，女朋友比他小20歲，可見愛情真是生命力旺盛的最有力象征。但，咦，怎都是文人？就連莎士比亞都快被列為情聖，究竟是不是處理文字的人，愛情一定特別可歌可泣？
不一定，不一定。
其實，隻要在氣氛和條件都”足夠烘托”的環境下，隻要在心裏有感應，隻要能遇上一個”對的人”，相信誰都有機會像戲劇或電影般來段”今生無悔”。
文人多情是錯覺
文人多情，隻是種錯覺。假如你善於掌握文字這種媒介，當然就會用文字來歌之、頌之、記之、錄之，中國五四白話文運動那時代，不止整個社會接受了外來新浪潮思維，被封建壓逼已久的”愛情自由”也得到了解放。文人當然不會錯過這個機會，紛紛用新一代革命式的語言來表達新一代清醒過來的情感，這是可以理解的事。
那時的文壇，以口語白話文描寫愛情，並由燎原之火最後形成主流，這在晚清之前可是史無先例的。除了上述名家，張恨水，包天笑，周瘦鵑等人都有不少鴛鴦蝴蝶派的情愛作品。新時代嘛，許多新名詞更是紛紛出籠了：“接吻”，“愛神”，“自由戀愛”，“擁抱”，“親愛的”，“感情豐富”，等等等等......（”擁抱”話本偶有，但意義不盡相同）。當時新派文人喜歡寫情，因為”愛情”是一個久被關閉而突然敞開的無邊園地。或許就因如此，常給人”五四文人皆情種”的錯覺。其實，那時感情豐富的其他藝術家大有人在，畫家徐悲鴻與廖靜文的”師生戀”當時也膾炙人口。老外更不必說，搞藝術的，蕭邦，羅丹，哥庚，畢加索都是情種，光寫名字，恐怕就要裝滿一櫃子。
中外皇室情史經典
說真的，擁有三宮六苑，要一個皇帝做癡心情人還真不容易。60多歲的唐玄宗跟28歲的楊貴妃在一起，雖然最後還”天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”，但其中是”真情”還是”戀童癖”，恐怕隻有當事人才心裏有數。倒是清代的順治皇帝，他雖短命，卻是個專情漢子，他對冒辟疆的小妾董小宛，更是一片真心，恨隻恨太後作梗。然而，曆史不斷重複，後來年紀相仿的光緒與珍妃，也一樣在另位太後手中，犧牲了他們的愛情。
光緒是失之軟弱無能，珍妃是失之不善認清形勢利害，兩人空有深宮純情，但缺乏計謀與安排。光緒皇帝最終保不住江山也保不住美人，失敗當然在所難免。
在江山及美人之間能夠作出明智選擇，曆史上恐怕就隻有一位英國的溫莎公爵，也就是愛德華八世。
愛德華棄江山愛美人，且愛的還是一名來自美國離過兩次婚的辛普森夫人雖然遭受皇室及百姓輿論的公然反對，他仍然在感情的天平上作出捫心的選擇。為了她，他貿然遜位，放棄大不列顛一片江山，且在一段已幾乎成為著名經典的廣播中表明了心跡：”如果沒有我所愛的女人的幫助和支持，就不能如我所願，肩負重大的責任，並履行我作為國王的職責。”
退位後，這對曾經遭千夫所指的情人果然正式結婚，並且婚姻一直愉快。那位辛普森夫人，不不，該稱為溫莎公爵夫人，還活到90高齡，不知是否就跟愛情得意有關。
愛的憧憬VS愛的真實
會否覺得奇怪，民間故事裏的愛情，多數都有比較浪漫的結局（就算死後化蝶，也是浪漫）。那是因為民間故事多數都經過群眾在不同時代裏不斷加工，算是集體創作，所以它對愛情的憧憬成份比較高。不過，要是在中國傳奇小說裏，愛情就多帶控訴，那是因為傳奇這小說體裁，適宜反映真實。
請看，梁祝能化蝶，孟薑女能把城牆哭倒，牛郎織女七夕還總能相會，無論狀況多惡劣，這些民間故事裏的有情人，心還能夠一直深深愛著對方。但傳奇所反映的愛情，女子多為青樓藝妓，男子多是空有一時激情但思想腐迂的知識分子。
李益與霍小玉，即如是。被男人轉賣他手的杜十娘，即如是。因為身份懸殊最終被狀元拋棄而自刎的名妓殷桂英，亦如是。
這倒是個教人感到迷惑的社會現象。男人那時候需要愛情卻假裝承受不了身分懸殊的壓力，這種虛偽不知害死了多少女子。更諷刺是，什麽女子最會相人？都說是風塵女子，因為她們閱人多矣，什麽女子又最不會相人？也是風塵女子，因為她們總被自己相來的情人所拋棄。
