張愛玲和香港的淵源

“五四”後的中國新文學重視思想，卻忽視了技巧。對這張樸厚直白、素麵朝天的臉蛋，青年作家張愛玲動了動美容手術。這也可能是她在中國文學史上的最亮點。叫人嘖嘖稱奇的是，張愛玲一跳上藝壇就是個功底深厚的京劇演員，舉手抬足已大有板眼，唱腔道白更圓熟韻致。她怎麽會這等如有神助? 要把她放在“三棱鏡”下加以觀察。

　　張愛玲在“娘胎”裏就已經大有根底。一方麵，家世給她提供了中國文學的“幼功”。另一方麵，她到香港大學苦讀三年，英美文學讀得極熟，學會了西洋文學的創作技巧。最後，她是在孤獨的景況中刻畫孤獨的人物，深得現代世界文學的三昧真火。這三點組裝成了張愛玲迅速騰飛的火箭，也是三個不可歸約的維度。小說裏人物最重要。英國文人福斯特談小說作法，創“渾圓人物”和“扁平人物”說。正因為有深厚的中外文學修養，又抓得住人性的孤寂孑然，張愛玲小說裏的人物多作圓球狀。特別是，她不僅熟悉西方小說的表現手法，還純熟掌握意象和隱喻等的精巧運用。我覺得，以上這些都是她能夠迅速崛起、經受時空考驗、始終熱銷熱讀的原因。

　　回眸瞧一眼，這一切全都跟她勤奮學習之處的香港有莫大關係。可以說，香港就是張愛玲得道的地方，而她的第一批小說，例如《沉香屑》(兩篇)、《茉莉香片》和《傾城之戀》等，也全都反哺給了香港。本文主要拿這些篇什和繞不過去的名作《金鎖記》為例，隻談文本和母題等趣事。

　　她的文本裏實際上埋藏著許多英文語句。

　　《傾城之戀》裏柳原順口講了幾句精彩話，全屬英文血緣。如“無用的女人是最厲害的女人”，就正是英美人說的“無用的女人是強者和猛獸”。這樣的例子很多，順手即可拈來。再看《金鎖記》，語言極好，富有《紅樓夢》或《金瓶梅》色彩。光看幾個雌兒之間的對話，就曉得作家把這兩個文本捂得有多熟。可一不小心，張愛玲還是露出了躲在英文堆裏書寫的蛛絲馬跡。小說裏講薑家老三季澤，說他“偏於胖的一方麵”，漢語裏哪有這種說法?這分明是英文“He was on the heavy side”的變形。《紅玫瑰與白玫瑰》裏，王太太說“就像喝牆似的”。這話在漢語裏陌生得很，原來是英文“to drink a wall”，意思是“不好受”。《沉香屑》寫得很俏：“那不是風，那是喬琪的吻”，這脫胎於英文的“風吻”(wind kiss)……可以說，張愛玲的小說和散文裏，凡有語詞巧妙絕倫而又中文意想不到的，多半都是天衣無縫的英文翻譯。我曾經作過一個試驗，讀張愛玲小說裏的文句，如果突兀點兒的，就嚐試回憶英文作品中有沒有“原型”，果然屢試屢中。例如，《心經》裏有一句“我叫這樓梯‘獨白的樓梯’”。回想起來，這就是美國小說《飄》當中描寫郝思佳的句子：“她在樓梯上的獨白”(Her monologue on the staircase)……張愛玲的“文學保姆”毛姆有一句話：“她引文用得大有天才，這是她智慧的得力替身。”好像就是專門為張愛玲這心慕手追的女作家說的。