聽媽媽說,烏梅第一次回江西省大餘縣的南安鎮是1966年的春節,距離烏梅在廣州沙河醫院出生剛剛一個月。
媽媽說那是她這輩子最冷的冬天。那夜,爸爸媽媽烏梅和烏梅的二哥烏海一家四口在韶關長途汽車站等去江西大餘的班車。烏梅可以想象媽媽說的寒冷,一個剛剛做完月子的女人,身體血氣還很虛弱,在寒冷的冬天會覺得加倍的寒冷,媽媽從此得了慢性鼻炎。烏梅從小就在媽媽不停地抽鼻子的聲音中長大,而鼻炎康藥水是烏梅最熟悉的藥。桌子上,枕頭底下,似乎到處都是小塑料瓶裝的媽媽的鼻炎康藥水。反正有藥水瓶的地方就有媽媽,有媽媽的地方就有抽鼻子的聲音。烏梅想1966年春節前的韶關是否和2007年粵北雪災那時一樣寒冷?烏梅見過媽媽年輕的照片,是一個很愛美的人。媽媽所有的衣服都是很講究的。烏梅可以想象當年的媽媽是如何穿著時髦,脖子圍著那條烏梅很熟悉的雪白的羊毛圍巾在韶關被凍僵的情形。這麽愛美的媽媽是不會想到到街上去買一件臃腫的軍大衣什麽的來禦寒的。不過話又說回來,在當時的廣州恐怕也沒有軍大衣賣吧?再說媽媽坐月子,還要照顧兩個孩子,也不會有時間和精力去為冬季的旅行準備寒衣的。從廣州回江西是從南往北走,是越來越冷的,何況還有估計不到的天氣的原因。媽媽是一個那麽愛整潔愛美的女人,因為烏梅的原因落下慢性鼻炎的毛病,讓烏梅心理覺得欠著媽媽很多很多。烏梅多希望,媽媽沒有因為自己遭那麽大的罪。媽媽還說那年回老家過年可不太平,因為造反派來家裏抄家,媽媽膽子小,嚇壞了。
廣州-韶關-大餘這樣的旅途對於幼小的烏梅似乎成了家常便飯。爸爸媽媽住在廣州,爺爺奶奶住在江西大餘。爸爸逢年過節必回老家。烏梅從小就暈車,每次坐車媽媽都要準備一個大的搪瓷茶缸讓烏梅嘔吐時用。媽媽一手抱著烏梅,一手拿著茶缸對著烏梅的小嘴,烏梅就一直吐一直吐,直到差點把五髒六腑吐出來,直到臉色發青嘴唇發白。媽媽會在司機中途停車的時候把烏梅的嘔吐物倒在路邊的田野水溝裏。媽媽是醫生,有潔癖,她很容易把自己和孩子們擺弄整潔。有媽媽的地方,也必定是個整潔幹淨的地方。待烏梅吐完之後,媽媽會給烏梅吃點東西,都是烏梅愛吃的零食,有餅幹,話梅,橙子,香蕉之類的。如果是從大餘回廣州,則有奶奶準備的紅雞蛋。烏梅小時候最不喜歡吃雞蛋,特別是紅雞蛋。因為烏梅身子弱,周圍鄰居都擔心這小女孩命薄長不大。烏梅曾經有過三個姑姑都夭折了,烏家的女兒似乎不容易養大,他們擔心烏梅營養不夠,所以前方百計哄烏梅吃雞蛋。當地人認為雞和雞蛋是最有營養的食物,婦女生完孩子之後都要吃夠多少雞和雞蛋才算把身子補回來了。奶奶經常哄烏梅吃雞蛋,以至烏梅隻要看到紅雞蛋,就恨不得把它們扔掉。事實上,往窗外扔紅雞蛋,也成了幼小的烏梅排解暈車帶來的難受的一個方法。不知破壞性是否人類的天性?總之,幼小的烏梅可以從這種破壞的行為中得到一些惡意的快感,隻要她感覺難受,就往車窗外扔雞蛋。媽媽雖然心痛,卻不忍心批評她,女兒暈車嘔吐得這麽難受,世界上如果有什麽能讓她好過一點的,她都不介意去嚐試。她沒有想得更長遠些,沒有想到她的縱容可能會養成了女兒的刁蠻任性?暈車把烏梅的胃口徹底摧毀。無論烏梅多麽不想吃,媽媽和哥哥都會想辦法逗她吃,因為烏梅要一路吐到廣州,如果肚子空的,最後吐出來的東西可能就是黃色的膽汁。烏梅的二哥烏海經常肩負哄妹妹吃東西的重任。烏海比妹妹大兩歲,從小照顧和陪伴妹妹。烏梅有個大哥烏濤,從出生起就留在廣東梅縣外婆家;烏梅上小學的時候,媽媽又生了兩個弟弟;兄妹五個中,烏梅和烏海在一起的時間最長,感情也最深。烏梅的爸爸是個熱情開朗的人,喜歡跟孩子們講故事,一路上烏梅和哥哥都會聽爸爸講解路上的風景;爸爸還喜歡唱歌,他的聲音很雄渾。有爸爸的地方就有爸爸的歌聲,有爸爸歌聲的地方,就有媽媽的笑聲。烏梅從來沒有聽媽媽唱過歌,媽媽是個害羞膽小的人。媽媽喜歡笑,笑出聲音那種笑。烏梅經常在迷迷糊糊中聽到爸爸的歌聲和媽媽的笑聲。盡管暈車是一件很難受的事情,大餘-廣州的路途往往需要一天的時間,烏梅卻不覺得度日如年,因為有媽媽在。“世上隻有媽媽好,有媽的孩子是個寶”。烏梅以為隻有幸福的媽媽懷抱中的孩子才是幸福的。烏梅在媽媽的懷抱中感受著媽媽的幸福。這一天中,無論烏梅暈車多辛苦,都有媽媽一路細心照顧,輕聲安慰。烏梅覺得很踏實很安全,無所畏懼。這樣溫馨的場麵,從此刻在了烏梅的腦海裏。讓烏梅明白,日子無論多苦,一家人在一起都是幸福的。