華思
天籟
——貝多芬
路德維希•凡•貝多芬（Ludwig van Beethoven，(1770.12.17-1827.3.26），德國最偉大的音樂家、鋼琴家，維也納古典樂派代表人物之一也是最後一位，與海頓、莫紮特一起被後人成為“維也納三傑”。祖籍荷蘭（亦說波蘭），出身科隆選侯宮廷歌手世家。他出生於德國波恩的平民家庭，自幼跟從父親學音樂。很早就顯露了音樂才能，八歲開始登台演出。1792年到維也納深造，藝術上進步飛快。貝多芬信仰共和，崇尚英雄，創作了有大量充滿時代氣息的優秀作品，如：交響曲《英雄》、《命運》；序曲《哀格蒙特》；鋼琴奏鳴曲《悲愴》、《月光曲》、《暴風雨》、《熱情》等等。一生坎坷，沒有建立家庭。二十六歲時開始耳聾，晚年全聾，隻能通過談話冊與人交談。但孤寂的生活並沒有使他沉默和隱退，在一切進步思想都遭禁止的封建複辟年代裏，依然堅守“自由、平等、博愛”的政治信念，通過言論和作品，為共和理想奮臂呐喊，反映了當時資產階級反封建、爭民主的革命熱情，寫下不朽名作《第九交響曲》。他的作品受十八世紀啟蒙運動和德國狂飆突進運動的影響，個性鮮明，較前人有了很大的發展。在音樂表現上，他幾乎涉及當時所有的音樂體裁；大大提高了鋼琴的表現力，使之獲得交響性的戲劇效果；又使交響曲成為直接反映社會變革的重要音樂形式。貝多芬集古典音樂的大成，同時開辟了浪漫時期音樂的道路，對世界音樂的發展有著舉足輕重的作用，為人類留下了無價的音樂寶藏，因此，世人尊稱他為“樂聖”。主要作品有交響曲九部（以第三《英雄》、第五《命運》、第六《田園》、第九《合唱》最為著名），歌劇《費黛裏奧》等等。
貝多芬於1770年12月17日誕生於德國波恩。父親是該地宮廷唱詩班的男高音歌手，碌碌無為、嗜酒如命；母親是一個女仆，心地善良、性情溫柔。她第一次嫁給一個男仆，喪夫後改嫁給貝多芬的父親。艱辛的生活剝奪了貝多芬上學的權利，他自幼表現出的音樂天賦，使他的父親產生了要他成為音樂神童的願望，成為他的搖錢樹。他不惜打罵，迫使貝多芬從4歲起就整天沒完沒了的練習羽管鍵琴和小提琴。7歲時貝多芬首次登台，獲得巨大的成功，被人們稱為第二個莫紮特。此後拜師於風琴師尼福，開始學習作曲。11歲發表第一首作品《鋼琴變奏曲》。13歲參加宮廷樂隊，任風琴師和古鋼琴師。1787年到維也納開始跟隨莫紮特、海頓等人學習作曲。1800年，在他首次獲得勝利後，一個光明的前途在貝多芬的麵前展開。可是三四年來，一件可怕的事情不停的折磨著他，貝多芬發現自己耳朵變聾了。對於一個音樂家來說，沒有比失聰更可怕的了。因而人們可以在他的早期鋼琴奏鳴曲的慢板樂章中理解到這種令人心碎的痛苦。
貝多芬無時不充滿著一顆火熱的心，可是他的熱情是非常不幸的，他總是交替地經曆著希望和熱情、失望和反抗，這無疑成了他的靈感源泉。1801年，貝多芬愛上了朱列塔•圭恰迪爾，他把《月光奏鳴曲》獻給她。但是風騷幼稚自私的奇麗愛太不理解他崇高的靈魂。1803年與伽侖堡伯爵結婚，這是令人絕望的時刻，他曾寫下遺書。
1803年他從灰暗中走出來，寫出了明朗樂觀的《第二交響曲》。之後更多更好的音樂在他的筆下源源不斷的湧現。《第三交響曲》（英雄）、《第五交響曲》（命運）、《第六交響曲》（田園），還有優美動聽、洋溢著歡樂的小提琴協奏曲，以及絢麗多彩的鋼琴協奏曲和奏鳴曲。
1823年，貝多芬完成了最後一部巨作《第九交響曲》（合唱）。這部作品創造了他理想中的世界。1826年12月貝多芬患重感冒，導致肺水腫。1827年3月26日，貝多芬終於咽下最後一口氣，原因是肝髒病。在他臨終前突然風雪交加，雷聲隆隆，似乎連上天也為這位偉大音樂家的去世而哀悼！貝多芬的葬禮非常隆重，有兩萬多人自動跟隨靈柩出殯，而他的墓旁則是舒伯特的墳墓。終生未婚。29日出殯，送葬者有兩萬人，遺體葬於聖麥斯公墓。
作曲家隻在人世間停留了57年，一生完成了一百多部作品。主要作品有交響樂9部；管弦樂幾十首（《愛格蒙特序曲》最為著名）；鋼琴協奏曲5首，小提琴協奏曲一首；其他協奏曲5首；鋼琴奏鳴曲32首（熱情、月光、悲愴、黎明、暴風雨等最為著名）；室內樂80首；歌劇1部《弗德裏奧》；另有神劇1部；彌撒曲2首等等。
童年
貝多芬的祖父與父親都是宮廷歌手。在大部分時間裏，他的父親都喝得大醉，沒有對家庭和氣過一點，甚至連家人們是否有足夠的吃穿都從未過問。起初，善良的祖父還能使這個家庭免受太多的苦；反過來，他最大的孫子的音樂才能也使老人感到莫大的欣慰。但是當小貝多芬隻有四歲時，祖父就去世了。貝多芬的父親常把孩子拽到鍵盤前，讓他在那裏艱苦地練上許多小時，每當彈錯的時候就打他的耳光。鄰居們常常聽見這個小孩子由於疲倦和疼痛而抽泣著睡去。不久，一個沒什麽水平的旅行音樂家法伊弗爾來到這個市鎮，被帶到貝多芬家裏。他和老貝多芬常常在外麵一個小酒館裏喝酒到半夜，然後回家把小路德維希拖下床開始上課，這一課有時要上到天亮才算完。為了使他看上去象一個神童，父親謊報了他的年齡，在他八歲時，把他帶出去當做六歲的孩子開音樂會。但是天下哪有後天培養出來的神童，盡管費了很多事，老貝多芬始終沒有能夠把他的兒子造就成另一個年輕的莫紮特。與莫紮特相比，貝多芬的童年太不幸了。莫紮特在童年受到良好的教育，他的練功時間是愉快而安靜的，有著一個慈愛的父親和一個被鍾愛的姐姐；而貝多芬則不然，雖然他的演奏贏得了家鄉人的尊敬，但世界性的旅行演出卻遠未象莫紮特那樣引起世人的驚歎。
我行我素
貝多芬不願做一個客廳裏的寵兒，他寧願在自己的住所，能夠隨己意進進出出、起床、穿衣和吃東西。他喜歡按照自己的興趣為房間裏的瑣事瞎忙。有一次，為了空氣流通和看清窗外的景物，他竟特意把窗戶砍掉一塊。他總是同房東們發生糾葛，總是不斷地搬家。每當他處於創作高潮時，他總是把一盆又一盆的水潑到自己頭上來使它冷卻，直到水浸透到樓下的房間——我們可以想象那房東和其他房客的情緒會怎樣！有時他搬家搬得是這樣的頻繁，以致他甚至不願操心把鋼琴的腿支上，幹脆就坐在地板上彈奏它。由於他每次租新房時必須簽署一張租契，指明租期，他就往往同時為四個公寓付房租。這大概就是為什麽他雖然掙了不少錢，可總是沒有多少積蓄的原因吧！
失聰
當他真切地感覺到自己的耳朵越來越聾時，他幾乎絕望了。人生似乎不值得活下去了：對一個音樂家來說，還有比聽不見他喜歡聽而且靠它生活的甜美聲音更不幸的事情嗎！起初，隻有威格勒醫生和斯蒂芬.馮.勃羅伊寧等幾個老朋友知道他的不幸。他放棄到各王宮去聽他如此喜愛的歡快的音樂會，他怕人們注意到他的耳聾，以為一個聽不見聲音的音樂家是寫不出好作品來的。不！他想起他想寫的一切音樂，“我要扼住命運的喉嚨！”也許對他來說，在耳聾的時候創作音樂並沒有別的音樂家那麽難。在他看來，音樂不僅是用迷人的聲音安排各種主題或音型，它也是表現最深刻的思想的一種語言。
大師風範
英雄交響曲
貝多芬的心中充滿了自由、平等、博愛的理想，他是1789年法國資產階級革命的熱烈擁護者。1798年，柏納多特將軍（1763—1844）出任法國駐維也納大使，貝多芬常到他的家裏，並和他周圍的人有密切的交往。1802年，貝多芬在柏納多特的提意下，動手寫作獻給拿破侖的《第三交響曲》。在他的心目中，拿破侖是摧毀專製製度、實現共和理想的英雄。1804年，貝多芬完成了《第三交響曲》。正當他準備獻給拿破侖時，拿破侖稱帝的消息傳到了維也納。貝多芬從學生李斯（1784—1838）那裏得知這個消息時，怒氣衝衝地吼道：“他也不過是一個凡夫俗子。現在他也要踐踏人權，以逞其個人的野心了。他將騎在眾人頭上，成為一個暴君！”說著，走向桌子，把寫給拿破侖的獻詞撕個粉碎，扔在地板上，不許別人把它拾起來。過了許多日子，貝多芬的氣憤才漸漸的平息，並允許把這部作品公之於世。1804年12月，這部交響曲在維也納羅布科維茲親王的宮廷裏首次演出。1805年4月在維也納劇院的第一次公開演出，是由貝多芬親自指揮的，節目單上寫著：“一部新的大交響曲，升D大調，路德維希•凡•貝多芬先生作，獻給羅布科維茲親王殿下。”奇怪的是，貝多芬不說是降E大調，而說是升D大調。1806年10月總譜出版時，標題頁上印著：英雄交響曲為紀念一位偉人而作從此，《第三交響曲》就被稱為“英雄交響曲”。
命運交響曲
貝多芬的《c小調交響曲》（作品67號）開始的四個音符，剛勁沉重，仿佛命運敲門的聲音。這部作品因此被稱作《命運交響曲》。《命運交響曲》作於1805至1808年。貝多芬在1808年11月寫給他的朋友韋格勒（1765—1848）的信中，就已經說出：“我要卡住命運的咽喉，它絕不能把我完全壓倒！”“命運敲門的聲音”在1798年所作《c小調鋼琴奏鳴曲》（作品10之1）第三樂章中就已經出現過，以後又出現於《D大調弦樂四重奏》（作品18之3）第三樂章、《熱情奏鳴曲》（作品57號）第一樂章、第三《列奧諾拉》序曲（作品72號）、《降E大調弦樂四重奏》（作品74號）等一係列作品中。可見，通過鬥爭戰勝命運，是貝多芬一貫的創作思想。《命運交響曲》所表現的如火如荼的鬥爭熱情，具有強大的感染力。西班牙女低音歌唱家馬麗勃蘭第一次聽《命運交響曲》時，嚇得心驚肉跳，不得不退席而去。拿破侖一個舊日的衛兵，聽了第四樂章開頭的主題，禁不住跳起來喊道：“這就是皇上！”柏遼茲把《命運交響曲》中驚心動魄的鬥爭場景，看作是“奧賽羅聽信埃古的讒言，誤認黛絲德蒙娜與人私通時的可怕的暴怒。”舒曼認為：“盡管你時常聽到這部交響曲，但它對你總是有一股不變的威力——正象自然界的現象雖然時時發生，卻總教人感到驚恐一樣。”1830年五、六月間，門德爾鬆在魏瑪逗留了兩星期，和歌德作最後一次會晤，在鋼琴上為他演奏了古今著名的作品。歌德聽了《命運交響曲》的第一樂章後大為激動，他說：“這是壯麗宏偉、驚心動魄的，簡直要把房子震坍了。如果許多人一起演奏，還不知道會怎麽樣呢。”1841年3月，恩格斯聽了《命運交響曲》的演出。他在寫給妹妹的信中讚美這部作品說：“如果你不知道這奇妙的東西，那麽你一生就算什麽也沒有聽見。”他說，他在第一樂章裏聽到了“那種完全的絕望的悲哀，那種憂傷的痛苦”；在第二樂章裏聽到了“那種愛情的溫柔的憂思”；而第三、第四樂章裏“用小號表達出來的強勁有力、年輕的、自由的歡樂”，又是那麽鼓舞人心。恩格斯用短短的幾句話，揭示了《命運交響曲》的精髓。
《月光奏鳴曲》
《月光曲》原名《升C小調鋼琴奏鳴曲》，又名《月光奏鳴曲》，創作於1801年，接近於貝多芬創作的成熟期。這部作品有三個樂章：第一樂章，那支歎息的主題融入了他的耳聾疾患，憂鬱的思緒。而第二樂章表現了那種回憶的甜夢，也像憧憬未來的藍圖。第三樂章激動的急板。而這部作品最美麗的，便是第一樂章，讓人想起月光。
這首鋼琴曲之所以被稱為《月光曲》，是由於德國詩人路德維希·萊爾斯塔勃聽了以後說：“聽了這首作品的第一樂章，使我想起了瑞士的琉森湖，以及湖麵上水波蕩漾的皎潔月光。”以後，出版商根據這段話，加上了《月光曲》的標題，關於作曲家在月光下即興演奏的種種傳說便流行起來。其實觸動貝多芬創作的不是皎潔如水的月光，而是貝多芬與朱麗葉塔·圭查蒂（1784—1856）第一次戀愛失敗後的痛苦心情。
朱麗葉塔·圭查蒂是伯爵的女兒，比貝多芬小14歲，兩人真誠相愛，因門第的鴻溝，又迫使兩人分手。貝多芬在遭受這一沉重打擊之後，把由封建等級製度造成的內心痛苦和強烈悲憤全部傾瀉在這首感情激切、熾熱的鋼琴曲中。所以，這首曲子是獻給她的。
對於這個作品的解釋，也許俄國藝術批評家斯塔索夫（1824—1906）的見解是比較合理的。他在回憶了聽李斯特在彼得堡的演奏後，認為這首奏鳴曲是一出完整的悲劇，第一樂章是暝想的柔情和有時充滿陰暗預感的精神狀態。他在聽安東·魯賓斯坦的演奏時也有類似的印象：“……從遠處、遠處，好像從望不見的靈魂深處忽然升起靜穆的聲音。有一些聲音是憂鬱的，充滿了無限的愁思；另一些是沉思的，紛至遝來的回憶，陰暗的預兆……”
繞著《月光》，有一段誤傳的軼事。世紀上半葉，一位德國音樂評論家發表文章，說貝多芬的《升C小調鋼琴奏鳴曲》使他聯想起“瑞士琉森湖上水波蕩漾的月光”。於是精明的出版商即以“月光曲”為標題杜撰了一個動人的“故事”：“一天晚上，貝多芬在維也納郊外散步，忽然聽到琴聲，而且是他的作品。他尋聲走到一幢舊房窗前，發現是一位盲姑娘在演奏。他進屋後才知道她非常喜歡貝多芬的音樂。作曲家非常感動，在月色輝映下，他寫下了這首月光曲……”。
這個故事純屬虛構。其實貝多芬寫作這部作品時，正值1801年，當時他的耳聾疾患日漸嚴重，失戀的創痛尚未平複，在痛苦的心境中，他寫出了這首鋼琴奏鳴曲。
這個虛構的故事後來被應用為我國小學五年級語文課本中的課文《月光曲》。
熱情奏鳴曲
興德勒有一次向貝多芬問起《d小調奏鳴曲》（作品31之2）和《f小調奏鳴曲》（作品57號）的內容時，貝多芬的回答是：“請讀莎士比亞的《暴風雨》。”因此前者被稱為《暴風雨奏鳴曲》，而後者則由漢堡樂譜出版商克蘭茨（1789—1870）加上了《熱情奏鳴曲》的標題。（另一說，“熱情”的標題是由德國鋼琴家、小提琴家、作曲家和指揮家賴內刻（1824—1910）所加，這似乎是沒有根據的。）“熱情”的標題沒有貝多芬的認可，但用於這部英雄豪邁、氣勢磅礴的作品，是相當恰切的。無產階級革命導師列寧有一次在莫斯科聽到俄國作曲家和指揮家多勃洛文（1894—1953）演奏這首奏鳴曲後，說道：“我不知道還有比《熱情奏鳴曲》更好的東西，我願每天都聽一聽。這是絕妙的、前所未有的音樂。我總帶著也許是幼稚的誇耀想：人們能夠創造怎樣的奇跡啊！”1870年十月三十日，巴黎在普法戰爭中已經被普魯士軍隊包圍三個多月了。設在凡爾賽的普魯士國王威廉的大本營裏，鐵血宰相俾斯麥正同法國資產階級政府首腦梯也爾談判停戰條件。這天晚上，曾任德國駐意大利大使的格台爾，在凡爾寒的一架破舊不堪的鋼琴上，為俾斯麥演奏了《熱情奏鳴曲》。俾斯麥聽了最後一個樂章後說：“這是整個一代人鬥爭的嚎哭。”他是從一個嗜血成性的野心家立場來領會貝多芬的“熱情”的。他曾說過：“要是我能常聽這個曲子，我的勇氣將不會枯竭”，因為“貝多芬最適合我的神經”。貝多芬在1801年六月二十九日說過：“我的藝術用以改善可憐的人們的命運。”貝多芬如果地下有知，聽說他的音樂為俾斯麥利用，他一定是死不暝目的。
貝多芬的朋友
美爾策爾（1772—1838），以發明和製造機械樂器著稱於世。1813年秋，貝多芬為美爾策爾發明的萬能琴（即機械樂隊）寫作了一部戰爭交響曲，題為《威靈頓的勝利》或《維多利亞之戰》，描寫同年6月21日英將威靈頓在西班牙北部城市維多利亞大敗拿破侖的場景。美爾策爾曾經在溫克爾（1776—1826）發明的基礎上，創製了今天通用的拍節機。貝多芬首先采用，並按照它每分鍾所打的拍數來標明自己作品的速度。貝多芬的助聽器，也是1810年左右美爾策爾為他製作的。有一次，貝多芬在送美爾策爾出行時，寫了首富於風趣的卡農，來歌頌拍節機的創製者。這首象征貝多芬和美爾策爾之間友誼的卡農，後來被貝多芬選進了他的第八交響曲（作品93號），成為第二樂章的主題。
芭蕾舞台上的第七交響曲
瓦格納稱貝多芬的《第七交響曲》（作品92號）為“舞蹈的極致”、“最高形式的舞蹈”、“按照理想形式的身體運動的最妙的體現”。據說他曾設想在李斯特的鋼琴伴奏下，用舞蹈來表現《第七交響曲》。瓦格納的理想，後來由俄國舞劇編導馬辛實現了。1938年，他把這部交響曲編成了芭蕾舞，用來表現一個寓言式的故事情節——世界的創造和毀滅：第一樂章：創造——在創造精神的指引下，混沌世界變成了植物和動物的有秩序的住所。出現了男人和女人，還有危險的蛇。第二樂章：大地——地球上出現了憎恨和強暴。一群男人和女人哀悼著被謀殺的少年。第三樂章：天空——天空中的神和女神對大地上的騷亂無動於衷，依然盡情歡樂。第四樂章：酒色和毀滅——人們沉湎於酒色。神看見他們惡劣地模仿上界的歡樂，因為憤怒而用火毀滅了世界。1938年5月，這出舞劇由巴西爾的俄國芭蕾舞團在摩納哥的蒙特卡洛作了第一次演出。
歡樂頌與合唱交響曲
1793年1月，德國詩人席勒的朋友、波恩大學法學教授菲舍尼希寫信給席勒夫人夏洛蒂說：“有一位青年……抱著偉大而崇高的誌向，要把席勒的《歡樂頌》一節一節地譜成音樂。”這個青年就是貝多芬，當時他住在波恩，隻有23歲。貝多芬在1798年和1812年，都曾為《歡樂頌》的音樂起過稿。在1812年寫的《歡樂頌》主題，後來用於1814年10月完成的《C大調命名日節慶序曲》（作品115號）。貝多芬在1795年的前後為畢爾格的詩所作的歌曲《互愛》和《合唱交響曲》末樂章中《歡樂頌》的主題，在音調上有密切的聯係，可以說是《歡樂頌》主題的前身。後來貝多芬在1808年的《c小調鋼琴合唱幻想曲》（作品80號）中又借用這個曲調作為主題，演唱庫夫納歌頌音樂魅力的詩。《鋼琴合唱幻想曲》的合唱部分，是為寫作《合唱交響曲》的終曲而作的一次嚐試。1824年3月，貝多芬在寫給普洛勃斯特的信裏說過：“《合唱交響曲》的終曲，是按照《鋼琴合唱幻想曲》的格調寫的，但規模則遠較宏大。”由此可見，貝多芬為《歡樂頌》譜曲的意圖，從1793年開始，前後琢磨了30年，才最後在《合唱交響曲》中得以完成。《合唱交響曲》完成於卡爾斯巴德決議後一切自由思想和民主運動都遭到殘酷鎮壓的反動時期。1824年5月在維也納刻倫特納托爾戲院初次演出時，聽眾反映的熱烈是空前的。貝多芬出場時，受到聽眾五次的鼓掌歡呼，以致警察不得不出麵幹涉。但站在樂隊中背對著聽眾的貝多芬什麽也聽不見，幸而女低音歌手翁格爾牽著他的手轉過身，才“看到”了聽眾的歡呼。從初演所引起的異乎尋常的情緒可以看出，歌唱歡樂，也就是歌唱自由，在當時有著何等深切的現實意義。
