惠蘭原創

天生夜遊神,小半生從事中文。敝姓王,但從未登基,隻是沾了些先祖靈氣而已;生於午夜,著歌而來……
個人資料
  • 博客訪問:
正文

美國生活 海上心情

(2006-12-09 06:38:19) 下一個





                     美國生活  海上心情

                 ——詩集《飄香的毒藥》序言

                             ●宋克明

惠蘭回國不久之後的某天,突然給我來Email,說讓我為她的新詩集寫序。我以為她發錯了信,就回信問她是不是搞錯了?以她學廣告專業的背景和多年的中美媒體工作經曆,不可能不明白找一個北京大名人寫序的廣告效應。可惠蘭卻回信說,廣告效應是用於專業和工作的,而不是用在個人的私生活上;寫詩是她私生活裏比較重要的部分,她寫美國生活的詩,應該由美國一個普通讀者來評。


惠蘭與我曾同住一個城市,在美國密蘇裏州(Missouri State)的聖路易斯市(St. Louis)。因為是四川同鄉,又喜愛她的為人和才華,所以成了她詩歌在美國的忠實讀者之一。她在美國寫的和發表的詩,我幾乎每一首都讀過、都喜愛。時常看到許多如我一樣學理工出身的讀者給她寫詩評。男女老少都有,個個文筆極好,便自愧技不如人和沒有時間,從來沒有為惠蘭的詩寫過一句半句的評論。有時讀完實在喜歡,就打個電話說上三五幾句。每次惠蘭都說,她喜歡我評詩時的簡約風格和本色見解,以後出書時就讓我寫序。每每這個時候,我就大笑,並對惠蘭直說她找錯了人。可每一次,惠蘭都固執地隻說一句話:“我的眼光不會錯。” 



惠蘭的行為讓我提不出意見,卻總感到她這人為人很真很直,很有特色和孩子氣,同時也很本色和霸氣。所有這些特色,都在她的詩歌裏表現出來。惠蘭的詩,語言樸素卻回味悠長。表麵上看,是在講一個一個日常生活的小故事和某個時間點的一時心情,可事實上,卻都是在寫美國生活帶給人的一種精神體驗:一種唯美單純、本色成熟、平和安靜的精神體驗。詩人之所以能寫出如此的“美國生活”,這不僅僅是因為其對中國傳統和中華民族的熱愛,對東方文化和西方文化的融合,或是東西方混合的教育背景,甚至也不僅僅是詩人老練的文筆和經驗,而是在於其人。惠蘭其人,是一個曆經生活和職業磨礪而堅持理想、童心不泯的人。隻有這樣的人,才能寫出讓讀者、特別是讓曾經在美國生活過和正在美國生活的讀者,強烈共鳴的詩來!“獨坐青燈/聽夜鳥鳴唱/不是歌聲/平生自負青雲誌/英雄氣短/壯士路長……”如這樣的句子所表現出的客居他國人的那種既孤寂悲壯又雄心未泯、而後再負重前行的複雜心情和堅定行為,就不是一般隻在中國生活或在美國生活過的文筆好的人能寫出來的。甚至,這樣的東西的魅力也不在於語言,而在於語言背後的特殊而深層的人生體驗。“想與梨花低訴/又怕梨花柔弱/不解傷情/天長夢短/何日重見桃花杏樹//美國生活/海上心情。”在同一首詩裏,把如此複雜的心情和堅定的行為反複吟唱、層層加深、讓人讀後在一種複雜的情緒裏長久地走不出來,從而體會到另一種《春夜》、另一種人生。如此的粘性和細膩感覺,在當代中國旅美詩人裏,可以說是絕無僅有的。




    在美國喜愛讀詩的華人當中,惠蘭算得上是一個他們自己的詩人。惠蘭的詩,最開始都是在最親近的朋友或家人或知已當中流傳,然後再擴散到讀者,又被這些人介紹給各自的家人和朋友。在美國競爭激烈、時間緊張、中文又不是主流文字的特殊環境裏,惠蘭的詩,能擁有十幾萬的讀者量和眾多的評論,據我所知在美國華文詩人裏,還是第一個。就拿我本人來說,從前是極少在美國讀中文文字的,但自從讀了惠蘭的詩,就像是上了癮一般,時常想讀。開始我隻想這或許是因為自己在美國生活的二十多年太忙,好不容易讀讀中文,才有如此感覺。後來,從其他許多讀者的評論裏,才知道如我一樣“中毒”的人不在少數。甚至,比我“受害”更深的人也多的是。由於此,我對這本詩集的名字《飄香的毒藥》,才有著特別的感覺和喜愛。前不久,當惠蘭把編好的詩集初稿寄給我時,我突然明白了她為什麽不請名人作序而找我。因為:名人隻能評詩;而我們這些普通讀者卻是在喝藥。無疑,惠蘭的詩,就是毒藥,而且是“飄香的毒藥”。我們來讀讀下麵的句子:“
你看我的時候/溫暖的陽光就蓋在我的身上/不知不覺/我就在你眼裏美麗起來/變成你想要的模樣/而你的眼睛/比秋天的野水更加誘人/除了快樂地死去/我不想別的……你愛我的時候/天堂的光環就繞著我的皮膚/不知不覺/我就變成了一朵玫瑰/隻想為你開放/而你的心跳/比教堂的鍾聲更加動聽/除了你/我不想別的。這樣的詩,在真正的讀者眼裏,是一種美到極至的生活、愛情、和愛著雙方的瞬間和永恒體驗。如此純粹而唯美的體驗,愛詩者讀後,除了感動,就是深愛,就是別無選擇地中毒我愛著我的愛/我的愛/如夏天後院瘋長的草地/長得太綠太好/我卻消受不起……我不知道我該不該愛/每一天/我都在告別愛情/可每一刻/那如小草般的愛/都在滋生。讀這樣的詩句,會給人多少美妙的感受、多少美麗的遐想!




    惠蘭的詩,是寫給自己的,又是寫給每一個愛她詩歌的讀者的。這個特色,是她的詩歌不僅被人喜歡,而是被人深愛的最根本原因。每一個愛上惠蘭詩歌的人,都會長久而專一地愛下去。惠蘭的許多詩歌,充滿宋詞意境,把現代人在美國的生活和中國古詩的風骨完美結合起來,以平和的心境和本色的人格魅力,引領著讀者走進一個熟悉而新奇、陌生而冒險的文學和精神世界,讓人看到平凡生活的亮點、讓人有緣享受到肉體以外的不同尋常的歡樂。而這種不同尋常的精神上的歡樂,在我看來,也是每一個與惠蘭詩歌結緣者的福氣。在惠蘭的詩裏,隨處都是美麗的句子:“一堆巨大無比的水
/在北美的版圖上大哭大笑/密西西比河/一匹驚人的駿馬/把時間藏進風裏/驚飛一路鳥群……//大霧來自暮色蒼茫時分/來自密西西比河/原野的盡頭/煙霧把樹林從陽光下搶走/冷冷的碧色/把愁緒釋放出來  一瀉千裏/而故鄉遠在記憶/夢裏夢外  遊子都不敢/輕易登高……//滿目春花/不知春在誰家/相思已如芳草濃密/即使登上山頂/也望不到盡頭……//想說新愁/卻幹脆關上門/淺醉閑睡/免得去招惹春花/落得個傷情……//一枕濃睡醒來/已是夕陽西下/斜陽裏/花兒仍在夢中/而鳥兒的影子/如剪紙/貼在天上。



     在我的眼裏,惠蘭不僅僅是一個詩人或職業人,更多的時候,我感覺惠蘭是我們身邊的一顆樹、一根草;是我們頭頂的一片雲、一隻雁鵝;是我們外出時無意看到的一頭小
鹿、一匹野馬;是我們可以想到的任何一種物件和人與自然的混合體。在惠蘭的詩中,我極為欣賞寫自然和動物的部分,這些詩的美感和藝術誘惑力,並不亞於她的愛情詩和古意境的美感。在這裏,我不得不再次說起惠蘭詩歌的“毒性。”因為,每次讀惠蘭的詩,都能調動內心塵封多年的某種感覺和衝動,都會不自覺地渴望與自然融為一體。有時,甚至也會把自己想象成詩中的鷹或野馬或野鹿。“望著一隻鷹/在西部蒼茫的頭頂/飛翔  我立即感到了家的溫暖/可我的雙手不是翅膀/托不起風雲/於是我把自己的靈魂/放飛到高遠的天空……//野馬在清晨狂歡著/野馬從夢的那邊/把自由和快樂帶過來/散落一地/我隨手拾起一片塵土/便立即思念/那種奔跑的姿勢……//我被馬兒牽著/去向那青青的草地/晨風吹動我乳白色的裙子/那是我最喜歡的裝扮/我的心跳個不停/我去看馬/就像去約會我的戀人……//藍天白雲在頭頂自生自美/清風明月在身邊自在抒情/吃下青草長出力氣/喝下風/就跑出風的姿勢/野馬的樂趣/隻有野馬才知……//野鹿站在離我不遠的地方/一動不動/它回頭看我的那種眼神/很輕易就讓我產生錯覺/認為自己無意之中/遇到一個鍾情的人/而後隻想不顧一切/跟他到森林深處/去做一場美麗的夢。”而寫自然風景的,僅以寫秋天的為例,字裏行間的美,也是不言而明的:“樹上的一片葉子/突然紅了/我正在遠方思念/那片紅葉/如我的心髒/在秋天裸露/在人跡罕至的山頂/跳動//思念如風/吹落滿世界的樹葉/我的心/跟著一片紅葉紛然落地/又被記憶催趕著/遍地翻滾……//秋天來了/紅葉說紅就紅/我的心兒/說飛/就真的飛起來了……//山裏的秋色/在無人的世界裏/自生自美/引我越走越遠/我抬頭望雲/看樹葉飄飛/一路走過這山//我在秋天獨行/秋意正合我的心意/我一路走過/風景一路延伸。這種人與自然的親和力,又怎能不讓人陶醉呢?



    詩集裏,還有很重篇幅的一部分,是寫對個體生命的體驗。這部分詩,從冬天的《雪》、《盛宴》、《
雨天》,寫到春天的《花兒開了》、《消失的訊號》、《我是誰》,再寫到夏天的《太陽雨》、《晨歌》、《夏日將逝》,又再到《城市》、《活著》、《生存狀態》,大都是極為沉重而極端的體會。詩集裏每首這樣的詩,都是上品,給人以巨大的震動和傷情體會。每次讀到這些詩,我都忍不住要逃離、卻又忍不住一次一次地返回。在此,就不一一細列了。



    胡亂地說了一通,也不知可不可以當作序。這是我平生第一次寫序和與文學有關的東西,沒有頭緒地擺在這裏,請惠蘭和讀者將就著閑讀吧。



    最後,想引用惠蘭詩裏的一句話,祝願惠蘭及所有愛詩的人:“心不上鎖,明月常來。”

   

                                                                                     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 





[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (11)
評論
惠蘭 回複 悄悄話
別急,我有辦法:到時多呆幾天就成。

好消息:我新近又發現一家野味館,是空運來北京的野山菌,產生深山老林,那味道嘛,就不跟你細說了,你到時自己去體味吧。

姐們兒:說起吃,可真愉快呀,哈哈,我們以後少談詩,多說吃,好不好?我晚上剛裝了一肚子野山菌,寫到這裏又餓了。媽呀,看來我這個家夥不好養呢,哈哈哈。
寒枝 回複 悄悄話 完了,我現在就等不及了!哈喇子流了一地啦!
惠蘭 回複 悄悄話
好吃的地方可不少,我們到時挨家挨家地大吃一氣哈。媽呀,我可得少吃點兒,這幾天過節已快撐死了。

我到時讓你換著花樣吃,直到吃得你回美國後三天都不想吃飯,哈哈。
寒枝 回複 悄悄話 嗬嗬,你不知道吧?我也是個好吃的主兒!我可等著你的大餐啦!

上次去北京沒去幾家飯店吃過。下次可要過過癮。到時候你已經算是北京人了,可要把喜歡的飯店推薦給我!
惠蘭 回複 悄悄話
你這樣說話會把我寵壞的,哈哈。等你到北京,我請你們全家出去大吃一頓嗬。不好意思,我自己好吃,就首先想到這個。我自己也忍不住好笑呢。 
寒枝 回複 悄悄話 覺得幸運的人應該是我:)
能在網上結交到你這樣的大才女,才是我的福分。下次去北京我肯定會找你的:)
惠蘭 回複 悄悄話 寒枝:

怎麽說呢,其實這詩集能出版,你是有很大功勞的。因為有如你一樣的讀者哥們喜歡讀,我也才能堅持下來寫,也才能有現在的詩集。這些感受要當時不寫,現在怎麽也寫不出來了。所以,我真的很感謝你和所有讀者。

你的評價,真是讓我很感動。你一直堅持讀我的詩、評我的詩、關注我回國後的生活,這種深厚而寬廣的情感,並不是一般的男女之情能替代和包容的。女人自有女人的胸懷;女人自有女人的風格;女人自有女人的俠骨柔腸;女人自有女人的眼光。我是想說,人生在世,朋友易得,知已難求呀。我感到自己是個多麽幸運的女人!

青山不老,後會有期。姐們兒,惠蘭在此謝過。
寒枝 回複 悄悄話 知道你出了詩集,非常高興,又覺得是很自然的。我過去沒看過幾本詩集,但是我覺得你的詩如果不出集子就可惜了。那些讓我感動共鳴的字句,值得讓人反複吟誦。

看了這個長長的序言,我覺得你的這位朋友真得很懂你。但是從我的角度,我還要再說上兩句。

世上最難的是剛柔並濟。剛柔並濟了又不拘泥,更是不易。

你的詩歌,是由你的俠義美好性格決定的。這一點我很同意上文的作者。深情細膩而不流於淺薄,灑脫豪放而不流於粗俗,充滿滄桑而不自憐悲觀,這些品質不是一般的女子所能具備的。

——嗬嗬,幸虧我不是個男的,不然人家以為我在給你寫情書了:)

另外,我也很喜歡《飄香的毒藥》這個名字。如果人生從沒享受過沉醉的滋味,是很遺憾的。有些人當前克製隱忍,也是為了將來能享受更多隨心所欲的生活。其實這些都是誤區,為自己和家人徒增煩惱罷了。我雖然是一個天生很拘泥的人,但是很羨慕那些性格豪放,敢做敢為的俠士。
惠蘭 回複 悄悄話 給我的感覺,你是個高度真空的理想者,並不生活在現實中,而且是個非常技術的人。這樣,活起來就會非常地累和苦。生活需要輕鬆,文學需要幽默,如果所有人都如你這樣看世界的話,那無數優秀的文學作品就不知該謀害了多少人了。而事實上,每時每刻,文學都在給人以美的精神享受。沒有精神的東西,看起來再強大堅實也不過是一個空殼而已,早晚是要死掉的。

再說了,毒藥也不是什麽壞東西。如果你自己是個愛美並懂美的女人的話,我想你自已多半也會喜歡帶毒的東西,如毒藥香水。那是一種高貴而好聞的味道。我希望你能試試。

還有,文學作品是用來欣賞的,千萬不可產生想被文學謀害的欲望。如果你被我的詩搞得殘廢的話,我可擔當不起呀。那樣,我真不知該再寫多少詩來挽救你了。哈哈,開個玩笑,別在意嗬。

最後,還想謝謝你的好意,並順便告訴你,喜歡這個名字的讀者很多,而且因為這個名字,詩集更受歡迎呢。
登錄後才可評論.