【尋訪大師】 海明威與凱韋斯特(4)

4,  　  

海明威小說所關切的主題，除了愛情和死亡之外，其對人性的關懷也給讀者留下了深刻的記憶。獲諾貝爾文學獎小說《老人與海》寫古巴老漁夫聖地亞哥在連續八十四天沒捕到魚的情況下，終於獨自釣上了一條大馬林魚。但這魚實在大，把他的小船在海上拖了三天之後才筋疲力盡，最後被老人殺死後綁在小船的一邊。在回家的過程中，老人經過千辛萬苦釣到的大魚不斷遭到鯊魚的襲擊，老人不斷地和鯊魚搏鬥，最後，當老人終於疲憊而安全地回港時，那條大魚卻隻剩下一個空骨架——魚頭魚尾和一條脊骨。雖然，老人在海上獨自與自然和鯊魚搏鬥的最後結果，隻是獲得了一條魚的空骨架，但這個搏鬥的過程，卻充分顯示出人類頑強不息的向上精神。小說借一個小男孩對老人的關心和信任以及人們的議論，寓示出如此精神必將代代相傳。短篇小說《一個潔淨、明亮的地方》（A Clean, Well-Lighted Place）寫路邊咖啡店外的樹陰下，昏黃的燈光照耀著一個深夜不去的老人。而在咖啡店內，有一老一少正在談論這個路邊的老人，並隨時注意著老人的動靜。這個故事平談無奇，但讀後讓人感到溫曖，給人一種關懷與被關懷的美感。

海明威的一生，從生長地美國芝加哥到意大利、巴黎、西班牙、非洲、而後回到美國的凱韋斯特，到前往古巴，海明威不僅具有遠遠超過一般作家的見識和閱曆，再加上四次婚姻的生活經曆和勤奮工作習慣，使海明威有了超過常人的對生活和人生的感受和理解。他的小說人物，來源於現實，真實感人而又寓意深刻，在美國文學及世界文學史上對後來者影響深遠。

海明威的一生，是不斷漂遊的一生。他在凱韋斯特島的生活，是他生命中相對穩定且寫作最多的時段。在凱韋斯特，海明威的身份不僅僅是個知名作家，在島上居民的眼裏，他更是個平常的居家男人，過著平談樸素的常人日子。海明威平時喜歡釣魚，也喜歡清理和烹飪自己從海裏釣回的鮮魚。有一次，海明威花了整整七個小時，終於釣到一條長達十一英尺半，五百四十磅重的鮪魚。喝醉的時候，海明威就用繩子把鮪魚吊起來當作練拳的沙袋打。一般情況下，海明威都是早上寫作，下午出海釣魚，晚上則喜歡到酒館去喝上幾杯。海明威常去的一家酒館名叫“稀泥喬”（Sloppy Joe），他喜歡那裏的熟人和氛圍。有時，海明威喝得醉醺醺的，感覺良好但卻找不到回家的路。

海明威住在凱韋斯特期間已經非常有名，但是島上的居民從來就沒把他當成名人，人們見到他，都親切地叫他“爸爸”（Papa）。海明威本人也十分喜歡這樣的稱呼和常人生活。

有一段時間，凱韋斯特聚集了一群知名作家或記者。在這些人當中，光是獲過普利策獎的人就有八個，其中包括寫《欲望街車》（A Streetcar Named Desire）的劇作家田納西‧威廉斯（Tennessee Williams, 1911-1983），和作家伊利莎白‧畢夏普（ELizabeth Bishop）等。海明威與好友們天天一塊兒喝酒聊天，有時一起到墨西哥海灣釣馬林魚，過得非常愉快。後來，這些經曆和感受都出現在小說《老人與海》和《有的和無的》裏麵。其中，《有的和無的》是海明威小說裏，純粹以美國為背景的小說，小說中的人物和細節，都直接源於凱韋斯特(待續)。

[惠蘭]

我也見過不止一隻雞在街頭找食,累了就在路邊一顆大樹旁的草地上曬翅膀,偶爾還打打閑架。本來想寫，但猜想它們是從誰家偷跑出來的，原來卻是這裏一景。當時看到它們悠閑自得的樣子，感覺很愉快。

[王麒]

文筆不錯，請繼續寫下去。曾去過並出海釣魚。街頭還有許多自由並受法律保護的雞。