【尋訪大師】 海明威與凱韋斯特(2)

海明威與凱韋斯特

 

                               撰文／惠蘭　　攝影／惠蘭　供圖/ 海明威紀念館　

 

2,

懷特黒德街（Whitehead Street）９０７號。終於，作家海明威的故居出現在我的眼前。這個西班牙殖民地風格式的建築，坐落在一條幽深而潔淨的街道。街的對麵，站立著一個高高的燈塔。當年，這個燈塔不僅指引著海上的船隻，也指引著飲酒歸來的海明威，找到回家的路。

 

海明威故居建於1815年。共有占地一英畝半的庭園和長五十英尺、寬三十英尺的房舍。房子的顏色是檸檬一般的黃色，與島上其他房子看上去很不一樣。房子的門窗很多且高，牆是由當地特有的珊瑚石築成的。庭院裏有一棵高大的榕樹，那是寶琳搬進新家之後不久種下的。當年，寶琳的叔叔賈斯（Guss）以八千美元的價格買下這座房子，作為寶琳與海明威結婚的禮物送給他們夫妻。１９３１年聖誕前夕，海明威夫婦帶著兩個孩子派崔克（Patrick）和葛雷哥利（Gregory）住進了這裏。

 

在海明威故居，最吸引遊人眼球的地方是海明威的書房和為數眾多的“六腳貓”。

 

從戶外不寬的鏤空樓梯上去，海明威的書房便在眼前。書房不是特別大但顯得空蕩。圓木桌上，擺放著一台老舊且磨損嚴重的打字機。為避免久坐後的腰酸背痛，海明威喜歡站著寫作。他的文字，最先都是用鉛筆寫在紙上，然後再由自己或妹妹桑妮（Sunny）打字謄稿。書房的四壁，布滿了書架。半牆高的書架裏裝滿了書，屋內各處的地上，也散布著許多書。在海明威的一生中，有一半以上的書或故事，是在這個屋子裏完成的。每天早晨6點左右，海明威便在這個小屋子裏開始工作。一般情況下，他習慣寫作六個小時左右。然後他可能去深海釣魚，或者和朋友去喜愛的酒館喝酒。但不管頭天晚上喝酒回家多晚，第二天早上，海明威總是按時起床開始寫作。在凱韋斯特生活期間，海明威生活規律而勤奮，寫出一生中最有份量的作品，如有名的《永別了，武器》（A Farewell to Arms）, 《午後之死》（Death in the Afternoon）、《非洲的青山》（Green Hills of Africa）、《有的和無的》（To Have and have Not）、《喪鍾為誰而鳴》（For Whom the Bell Tolls）、《乞力馬紮羅的雪》（The Snows of Kilimanjaro）以及唯一的劇本、《第五縱隊》（The Fifth Column）等等，都在島上寫成。

 

海明威愛貓。當年，一個船長送給海明威一隻貓，那隻貓的腳爪上有6個腳趾頭。後來，海明威在凱韋斯特的家裏，養了大約50隻貓，這些貓大都也長有六個腳趾頭。當年，海明威喜歡以著名作家或影星們的名字來為貓兒們命名。就是在今天，這個命名的傳統仍然保留著。如果你來凱韋斯特海明威的故居，無意之中，定會遇見“威廉·莎士比亞，”“查理·卓別林，”或是其他類似的“大名人。”在海明威離去四十多年後的今天，那位“六腳貓”的子孫們數量並不比當年海明威在世時少，而且，現在它們成了故居的真正主人。它們中的絕大多數仍然遺傳了其“先祖”的特征，長著很特別的六個腳趾頭（待續）。

 

　　請勿轉載。