鬼才魏明倫

鬼才魏明倫 文//惠蘭 鬼從何來 各界人士稱魏明倫為鬼才已經多時，但卻大都不知其由來。因為愛寫點兒東西,又和魏明倫同是自貢人,大家彼此自然就像老朋友一般熟悉。但要說魏明倫是同自己是老朋友,在某些方麵看來是不恰當的。因為論年齡,他毫無疑問是我的老前輩.但好在自貢人在多年以前就已經非常開明,就是比我小好幾歲的小不點兒，在每次開會或是聚會的公開場合都當麵稱他為“明倫”或“明倫兄”，而且他本人也樂於這種稱呼。不但如此，他還曾開玩笑地對大家說：“美國人就很愛直接叫自己父母的名字，因為他們認為這種叫法平等而親切”。聽了他的話，年齡比他大的人覺得被這個“小鬼”占了欺頭，但我們小字輩的人卻感到了輕鬆。 據我所知，魏明倫隻上過小學三年級，是當代中國作家裏學曆最低的“小不點兒”。在中國作家裏，高玉寶、陳登科的學曆雖然比魏明倫還低，但他們在建國後都曾到學院進修補課。而魏明倫9歲就失學唱戲，快50年了，隻在小劇團裏生活，連一般的省市級編輯進修班都沒上過，學曆隻算半文盲。 人們不禁會感到奇怪，魏明倫的學識從哪裏來的？尤其是對古漢語的駕馭能力。魏明倫大半輩子呆在小地方，9歲進入自貢市川劇團，48年未換過單位，直到1999年春節過完，才從自貢市川劇團調到四川省川劇團工作。盡管如此，讀者卻總能從魏明倫的戲劇和雜文裏看出：魏明倫的思想觀念與當代新潮匯合，甚至比大都市一般文化人的觀念更為超前。這又是怎麽形成的呢？從魏明倫的經曆看，他舞台經驗多、戲劇感覺好，這在情理中，可魏明倫文學功底深厚、觀念又很超前，這就顯得奇異。魏明倫無師自通，難道有鬼神相助？鬼才之稱，便由此傳開。 其實，魏明倫的學識與能力並非隻靠“鬼聰明”，而是靠艱苦的自修自練得來的。他從童年就開始自學文學，舞台生活與讀書生活同步進行。在魏明倫身上，兼備三種童子功：戲劇童子功、文學童子功、政治運動童子功！他從小就經曆各種政治運動，自幼養成獨立思考習慣，從小觀念就超前。他越獨立思考，遭遇越坎坷；越坎坷他越加獨立思考。如此“惡”性循環，形成他的特殊思維方式，即逆向思維，輻射性思維，創造性思維。魏明倫一輩子創造成癮，凡事都想再創造。他說：“煙可戒，毒也有可能戒掉；但鄙人的創造癮大，實在戒不掉。我這逆向思維、輻射性思維、創造性思維積累起來，自然化合為與眾不同的‘體製外思維’！人在體製內，思在體製外。” 記得在上海紀念改革開放二十年發行紀念信封時，請魏明倫題詞，魏明倫寫了兩句話：“要大力促進體製改革，必須采納體製外思維！”魏明倫就此題詞發表自己看法時說：“我國不是號召改革體製嗎？體製到了非改革不可的時候，單靠體製內思維能夠真改嗎？所以說，要動真格的，要大力促進體製改革，必須采納體製外思維。”乍一聽來，這又是“鬼話”！對，這就是魏明倫的“巴山鬼話”。想起有一次魏明倫在中央電視台《讀書時間》裏說過：有時候，人話是假話，而“鬼話”接近真話，至少不是套話。魏明倫的這個自評正好印證了黃苗子先生“有鬼無害”評語。 戲說鬼話 魏明倫是一個愛寫四川人的四川人，是一個鬼話連篇的地道“川鬼”。 用四川話說：“搬起指拇兒一算”——不算遠，隻算新時期，魏明倫的8個大戲多數選材四川，大寫特定四川老鄉。他的戀川情結很濃，就連隻載譯文作品、從來不發表中國作家作品的《世界文學》都很是認同他的這種戀川情結。該雜誌首次破例全文登載的作品正是魏明倫的電影文學劇本《四川好人》。有人慫恿魏明倫趁勢弄成川劇，魏明倫隨口應和，說那就叫它《四川好女人》吧！之後，魏明倫笑起來，“聽聽這名字，我和四川娘們多有情份”。魏明倫常說自己生是蜀人，死是川鬼。的確，魏明倫的雜文集子不就叫作《巴山鬼話》嗎？他的一戲一招，一書一招，招招沒離四川，常常流露鄉情。 魏明倫的戲鬼氣十足，他的《潘金蓮》、《變臉》、《中國公主杜蘭朵》等等戲一紅再紅之後，他卻對自己的另一劇作《夕照祁山》情有獨鍾。魏明倫何以偏愛這部《夕照祁山》呢？ 從某種意義上講，《夕照祁山》是《潘金蓮》的姊妹篇。當魏明倫重新審視了中國家喻戶曉最壞的女人潘金蓮之後，又更加鬥膽地重新審視中國家喻戶曉最“神”的男人諸葛亮。在魏明倫的眼裏，最“壞”的女人沒有那麽壞；最“神”的男人也沒有那麽神。在他的筆下，潘金蓮是善惡並舉，偉人諸葛亮是晦明並存，都是複雜組合性格。重寫潘金蓮，是他對古典名著《水滸》的女人觀提出質疑；再塑諸葛亮，是他對又一部經典巨著《三國演義》的聖賢觀提出商榷。魏明倫認為自己絕不是在做簡單的翻案文章，要突破傳統必須吃透傳統。他鑽進故紙堆，潛心做學問，進行沉重的曆史反思、艱苦的藝術探索。《夕照祁山》5次改稿，問世之時，正逢八十年代末到九十年代初。但《夕照祁山》的劇本沒有隨演出夭折，這戲的文學價值受到海內外出版界高度重視。1992年，鄧公南巡後，大型文學期刊《中國作家》全文發表此劇。接著，該劇又被香港《大成》藝術雜誌破例全文轉載，後又由台灣爾雅出版社出書，收進《魏明倫劇作三部曲》。新加坡《聯合早報》也曾亮出醒目標題：“要了解魏氏劇作，應細讀《夕照祁山》！” 魏明倫不僅寫戲鬼氣十足，對自己劇中人的評判更是鬼話連篇，其對自己劇作《潘金蓮》中潘金蓮的評判便是很好一例。魏明倫說：十幾年前，我寫作“荒誕”戲《潘金蓮》，讓一群古今中外知名人士跨朝越國同聚一台，與潘金蓮比較命運，其中就有安娜·卡列尼娜。她倆都是家庭婚姻不幸，第三者介入，造成更不幸的後果。安娜是帝俄時代貴族階層的蕩婦，潘金蓮是封建中國下層社會的蕩婦。一個出自托爾斯泰筆下，一個出自施耐庵筆下，兩個文學形象知名度都很大。但托翁對待安娜的氣度不像施耐庵對待潘金蓮。八十年代初期，中央電視台播映英國電視劇《安娜·卡列尼娜》，我們的社會輿論指責安娜是不道德的女性，批評電視台播放這部名著是鼓吹婚外戀，會影響中國家庭的穩定。你看，都八十年代了，中國的封建思想還這麽根深蒂固，比帝俄貴族社會對安娜的看法還落後！這就是我重新評價潘金蓮的動力之一。時代呼喚戲劇出現徹底反思中國婦女婚姻問題的爆炸性題材，我的《潘金蓮》是時代的產物。我是用托翁看待安娜那種觀點來看待潘金蓮的不幸遭遇。當然，安娜與潘金蓮是同中有異。我用魔幻現實主義手法，讓西方安娜與東方潘金蓮同病相憐。安娜主張自我毀滅，勸潘金蓮不要參與殺人，最好的結局是跟安娜一起去臥軌自殺，或者就用砒霜服毒自殺。但武則天出場阻止潘金蓮跟隨安娜臥軌自殺，叫潘金蓮休了男人或殺了男人。潘金蓮進退兩難，中國隻有休妻的傳統，沒有休夫的條例；若是去殺人，更是犯罪，民女更不敢了。武則天狂笑說：可憐你是個老百姓，不似孤手掌大權。殺一個人有什麽關係？我殺了千千萬萬的人，後代還是歌頌我的文治武功。我為了奪取政權，嫁禍政敵，親手把我的小女兒扼殺在搖籃中！我為了保障政權，不僅處死了我的同胞姐妹和親生兒女，我的禦手還沾滿了千萬人的鮮血，可後代還是認同我的殺人道理，還是誇我功大於過。你潘金蓮吃虧在是個民女。竊國者侯，竊鉤者誅。你要是做了皇帝，別說殺一個窩囊丈夫，殺多少人都合法了！ 川鬼論蜀人 人上一百，五藝俱全；人上一億，千奇百怪。林子大了，什麽鳥兒都有。川鬼魏明倫便是有名的一個。川鬼對蜀人的看法，不一定有名，但卻很有趣。用魏明倫的意思來說，就是按人口比例，四川也應比小省的人才出得多。 話說四川好人。文學大師巴金如何？他老人家是在“文革”後提倡說真話、且有懺悔誠意的代表人物，可欽可佩。“文革”前呢？大文豪郭沫若也是四川人，此公有兩個“蓋帽”：二十年代宣稱叛逆精神之最，五十年代漸變為文化仆從之最。他寫曆史劇尊屈原，鄙薄宋玉。但劇作家郭沫若本人的行為方式與屈原相反，卻與宋玉合拍！這位川籍大詩人曾經自喻“天狗”，敢吃月亮，敢吞太陽。但在“文革”中，我們的“蜀犬”不敢吠日了。“天狗”服服帖帖，成為翰墨“禦貓”！由叛逆到仆從，由“天狗”到“禦貓”，四川人變化兩極的幅度驚人，可悲可歎。 但同樣是“蜀人”的巴老卻不善於變臉。他老人家雖然偏受家鄉川戲舞台上的變臉技巧，卻沒有學會運用到生活中，其誠實品質九十年如一日，正所謂“江山易改，秉性難移”。 魏明倫曾與餘秋雨笑談：你們上海文壇聖者巴老，是我們四川老鄉。還有，黃浦外灘的上海市長巨大塑像，也是我們四川人陳毅啊！共和國十大元帥，4位說川話。四川人文武全才，文到魁首，武到元戒。 眾所周知，大畫家張大千是四川人。但世人罕知，還有一位四川人陳子莊是“梵高”式的大畫家。他生前受盡政治運動折磨，窮困潦倒，淪為街頭苦力，死後才被國內外畫壇發現其作品的巨大價值。 還有一位四川自貢人，幸好隻活到花甲之年得以善終，如果活到古稀之歲必定慘死！此人便是“厚黑教主”李宗吾。自流井土生土長，一輩子沒有出過四川，1943年老死自貢家鄉。他佯狂創建“厚黑學”，戲言與儒教孔子、道教老子、佛教釋迦牟尼並列。其憤世嫉俗的揭露批判影響，到下個世紀仍有生命力。魏明倫在台會見李敖，李敖聽說魏明倫來自四川自貢，便聊起“厚黑教主”李宗吾。李敖狂傲，目空一切，但他對魏明倫說，自己一輩子隻佩服兩位同宗李姓的叛逆思想家，即李氏二吾：一是明代福建李卓吾，二是現代四川李宗吾。 再想一想：現在還有哪些四川人在全國“蓋帽”啊？“影後”或稱“妖後”劉曉慶？“首富”或叫“首騙”牟其中？“武林大師”或“誇大之師”海燈及其高足嚴新？其同鄉胡萬林……三教九流，十妖八魔，褒也“蓋帽”，貶也“蓋帽”，真是奇奇怪怪的四川人啊！ 鬼述家事 魏明倫在“文革”落魄中晚婚，妻子丁本秀比他小9歲，他們的婚姻屬“先結婚後戀愛”型。魏妻相貌中上，是理家能手。說起對妻子的看法，魏明倫說：“我妻子是家庭主婦，但絕不是賢妻良母。人有千差萬別，我妻子能幹、勤勞，但不順從，很好強，不入賢惠公式。倒是我很賢惠，常常遷就她。夫妻之間三天兩頭為小事爭執，總是我妥協息事。大風大浪相依為命，小吵小鬧怎麽也吵不散。我們的婚姻肯定是白頭偕老，決不會有婚變。至於我對自己妻子的看法，借用老作家張中行的說法作答。張中行把妻子分為四種類型：可意、可以、可忍、不可忍。他與楊沫是從一類走向四類，開始可意，最後不可忍了，終於散夥。我的妻子是一、二類，始終在可意與可以之間。” 魏明倫有兩個兒子，老大叫魏來，老二叫魏完，諧音未來、未完，寓意家事國事天下事未完未了。兩個兒子性格不同：老大粗壯、爽快、活躍，大大咧咧；老二內向、俊秀、聰穎，知識麵廣。問及對兒子的期望，魏明倫說：“兩個兒子可惜都缺乏實踐，更沒有我這一輩的患難經曆。以後他們有無作為，我現在還很難預測。我不勉強他倆從事文藝，更不奢望青出於藍，隻願如蘇東坡《洗兒》詩說的那樣：平平安安過一生足矣。” 魏明倫大兒子名叫魏來，孫子就取名魏如來。本意是如同其父魏來，引申為佛家偈語：“一花一世界，一葉一如來”。魏明倫極愛孫子如來，稍有閑暇就逗孫子樂。 魏明倫業餘生活不算豐富，他不喝酒，戒煙多年了，也不打麻將，不跳舞，不唱卡拉OK。從前魏明倫沒事時下下象棋，現在閑暇看看電視。同夏衍、冰心、巴金、王蒙、柏楊、季羨林、錢鍾書一樣，魏明倫還有一個特別的愛好——養貓。他認為貓能喚起人的愛心，因此便把相伴5年的兩隻貓也視作家庭成員。魏明倫的一對貓公的叫花花公子，母的叫白雪公主。5年來，花花公子日夜伏在案頭伴陪魏明倫寫作，他這5年的劇本、雜文、散文、碑文，都是花貓瞧著寫出來的。不料，突然有一天花花公子外出未歸，從魏明倫家消失了。魏明倫對此極為傷心，語氣裏透著哀怨：“平時，我這貓尋花問柳，半天一宿必回，可這次卻一去不返，消逝在人海裏了。我四處托人尋找，懸賞也無效，花貓杳如黃鶴。我一個多月寫不出作品，一到案頭拿筆，就想起可愛的花貓。唉，家裏留下可憐的白貓，它失去了相處5年的丈夫，白雪公主成寡婦了。”

[楊子]

今年大年初一,我家就來了一家自貢人。

他，丈夫，自貢人，清華畢業；
她，妻子，河南人。
他，父親，自貢人。
他/她,兒子/女兒...