梵高最後的幾個小時

梵高最後的幾個小時

 

巴黎向北十八英裏

道路穿過樹林

樹林穿過村莊

村莊穿過小旅店

小旅店穿過梵高

梵高穿過一幅畫

一幅畫穿過樹幹和樹根

樹幹和樹根穿過下午的陽光

下午的陽光穿過一把手槍

一把左輪手槍穿過一顆子彈

一顆子彈穿過梵高的胸腔

 

他曾經穿過這裏

去到奧弗城堡後麵的田野

在七天之內他反複穿過這裏

 

1890年的一個炎熱的七月一天的下午

有個人忙於畫這幅畫

畫著一堆鮮豔的樹幹，樹根和樹樁，

然後他蹣跚地回到村莊旅館

他胸部中槍

他胸腔裏的子彈被取出來

子彈的口徑和左輪手槍的口徑相同

左輪手槍被譽為

藝術史上最著名的武器

在巴黎的一次拍賣會上以高價售出

 

這是梵高最後一天

在巴黎附近的瓦茲河畔

一個法國村莊

這最後的幾個小時裏的事兒

雇傭了梵高研究所

梵高最後畫作中的樹幹和樹根

藏在了一張百年前的明信片上

 

梵高研究所表示

無法確定手槍與畫家的聯係

梵高研究所沒有研究郵差的背影

郵差為什麽低著頭讀著什麽

梵高研究所可能也沒有研究

樹根為什麽那麽新鮮

樹根為什麽露在外麵

梵高為什麽在最後時刻畫新鮮的樹根

畫完了樹根為什麽槍殺了一個人

這個人就是畫樹根的人

 

他或許是一個思念故土的人

他或許是一段樹根

他露出土外

他身上陽光明媚

可是他一無所有

 

他隻有一把手槍一顆子彈

和一副瘦弱的胸膛

 

秦照於2020/7/29。