我最先想說的,是我和我媽媽的母女情深。這種關係溫暖著我的一生。還有,她的愛和關於做好女孩兒的教育,是怎樣影響著我的學業。
我好象已經上大學了,一天一個女孩告訴我她和她的媽媽的矛盾和她對她的媽媽的怨意。我幾乎要衝口而出:“你媽媽怎麽會對你不好呢?一定是你不好。”
後來知道更多的人和事,才意識到母女關係有多種多樣的,並不都象我媽媽和我這樣親近的,也不是所有的媽媽都對她們的女兒那樣的嬌慣,依順,自豪的。我最早形成的母女關係模本不僅是從我自己的體驗,還有我看到和聽到的另兩對母女的故事:我媽媽和我姥姥,我姥姥和我太姥姥。我少年的意識裏,所有的媽媽和女兒都是這樣互相憐惜著,疼愛著,親密無間的。
我媽媽總是感念著,憐惜著我姥姥,為她的苦和不幸。每次去姥姥家,我姥姥都是欣喜不已的樣子,顛著個小腳,忙東忙西地要從窮家裏搜羅出點東西招待我們。臨走時,紅著眼睛依依不舍的。好玩兒的是,我發現媽媽回到娘家,說話的口吻與在家裏的不一樣哎 - 說話隨便,自信多了。
我媽媽告訴我好多她未出嫁前家裏的故事,包括被劃成富農成分之後被歧視受窮,三年自然災害時挨餓,姥姥怎麽艱難地支撐著一大家子,媽媽怎麽盡力地做個乖女兒為姥姥分憂。
我從未見過我的太姥姥,但從媽媽的描述裏,她象是一幅油畫般地生動。她生活在海島,家庭富裕,但把我姥姥不知根底地嫁給了我姥爺。姥爺善良而懦弱。姥姥在大家庭裏辛苦,也受氣。太姥姥為女兒的不如意婚姻不知抱怨了丈夫多少次,也想盡辦法幫襯女兒。她是個趕海的好手,趕來海鮮曬幹收好,一次次托人從渡船上捎給姥姥。有一次,正在海邊趕海,聽說島外的哪家姑娘回娘家來了,高興地往回跑。結果一看,是鄰家的姑娘。別人問起,她失望之極,回答說:“不是我女兒。我的女兒沒有媽媽的。”姥姥聽說了,難過得大哭。姥姥那會兒已有幾個孩子,島裏島外的,走一趟不容易的。
一般都以為農村裏重男輕女,也對也不盡然。通常的說法是:“女兒是媽媽的小棉襖。”溫暖貼心的意思。我媽媽更是無數次告訴我,我出生那天她和爸爸多驚喜,本來以為又是一個兒子的。爸爸和媽媽很有些“窮養男,富養女”的觀念,對女兒珍愛寶貝著。每日每事,點點滴滴,關愛寵溺。有一天我忽然發覺:沒有一天我沒有想到我的媽媽,是“不思量,自難忘”啊。
比如說冬天的早晨,我會想起我媽媽怎樣給我暖棉襖的。媽媽每天起來做早飯。天冷時她會把我的棉襖拿到坑頭熱的地方,展開,鋪到熱炕上,再蓋上褥子。這樣我起來時就能穿上暖呼呼的棉襖了。
還有,有時晚上起夜,感慨現在多麽舒服,不象小時候廁所在室外。大冬天的,半夜寒冷刺骨,十二分不想從熱被窩裏爬起來,走出家門。然後就會想到媽媽。媽媽是從來不讓我天黑後一個人出門的,即使村裏的治安從來不曾有過任何問題。我要起夜,就喚醒媽媽。媽媽就穿上衣服,陪我出去。
我上學之前,每天和我媽媽有例行“功課”。媽媽讓我睡到自然醒。等我吃完早飯,媽媽和我就準備妥當,坐在炕上。媽媽先用溫水給我洗臉,搽雪花膏,然後給我編辮子。辮好了,我拿出我的小盒子,挑出“頭布” – 媽媽就給我紮兩個蝴蝶結, 然後卷劉海。 她把我的劉海纏到火柴棍兒上,讓我拿著一會兒再展開,就有了彎彎的劉海了。接下來媽媽給我臉上抹一點紅腮和口紅。粉底用完了,她甚至用我爸的紅印泥。到此,大功告成,我就高高興興,漂漂亮亮地出去玩兒了。
我上學時,已近文革的尾聲,但開始的兩年還是要“農業學大寨”,為學校和隊裏幹活的,比如說撿花生
– 把散落在地上的花生撿起來,割草送去漚糞,等等。學校裏還有所謂的試驗田。最煩的是冬天裏要上交牛糞。媽媽從來就不讚成小學生們從課堂上拉去做無償勞動,更不願讓她嬌滴滴的女兒幹撿牛糞的活兒。可是老師每星期要評比的。媽媽有辦法 - 讓哥哥們替我做!我的哥哥們把他們拾來的牛糞分一些給我,甚至替我帶到學校。怕被老師和同學看到,他們就把糞筐在學校操場下麵的坡底下放下,我呢,偷偷摸摸地象特務交接似的,拿起來放到我自己的教室外麵,大言不慚地算成我自己的勞動成果。
我爸爸媽媽都是 “有愛就要大聲說出來” 的那種人(一笑)。我和我媽媽經常摟摟抱抱的。我媽媽會摩挲著我,端詳著我,說一些別人聽起來一定很肉麻的話。比如:“看你這小嘴,多好看!”“你看我姑娘的大眼睛,水靈瞳瞳的!”有時她會評論別的姑娘的好,但話題隻要轉回來,媽媽就會說:“她當然沒法跟你比。”就好像我和別的女孩子是不同材料做的。
媽媽,還有爸爸的寵愛,象陽光,暖暖的普照著我的心。又象芬香,充溢著我的生活。我無憂無慮,快快樂樂的。偶爾做夢,夢見媽媽沒了,悲傷地從夢中哭醒,醒來還要抽噎半天。自然而然地,我就成為一個乖女兒 ,做父母期望我做的事:聽話,好好學習。
現在流行的“富養女”觀念,說的是物質上的富有。我倒是覺得精神和心理的富有才是必需的,而且從這個意義上,男孩也要“富養”。它幫助孩子建立起自信和安全感。我認為我一生裏都受益於父母給予我的心理上的“富養” 。而且,一旦孩子感受到了父母無限的愛和體貼,自然而然地,願意去取悅父母,聽從父母的引導。
當然,嬌慣過度,總不是件好事。被當作鳳凰蛋捧大的孩子多少會滋生自我中心的毛病的。我現在不愛幹家務,自尊心過強,或許也源於此。
我媽媽對我的嬌慣,超出了常規。我很少跟我哥哥一樣幹地裏的活兒。即便是家務活,我若不願意幹,就隨我了。我的小學老師教了我五年,每年的期末鑒定在缺點一欄,總是同樣的一句話:“要克服嬌氣。”她期望的我是學習好,勞動也好,也帶動全班的模範學生,比如說早早到校,掄起掃把掃操場的那種。跟同學也要更隨和些。可是我不。她現在還說:“都是你媽媽把你慣的。”
我們的鄰居說:“哎喲,人家的閨女象娘娘似的。”(娘娘,niang1 niang1, 讀一聲,)意思是象小姐淑女似的。
到後來,大哥都開始幹涉了。他對我媽媽說,如果我在家裏不學會做飯做家務事,將來嫁到婆家要受氣的。
可是我媽媽既舍不得讓我幹活,也不願逼我做事,更不相信她的女兒會被嬌養壞了。更重要的,她相信她的女兒會有一個遠大前程,將來根本不會重複她過的日子, 不必現在就學著做鐵姑娘。女兒的學習成績,才是最最要緊的事兒。這個,媽媽時刻關注著,鼓勵著,還有,擔心著。媽媽覺得影響女孩子學習的最大的障礙是自信和分心於男孩子。
那會兒有個說法,說女孩子小的時候學習好,但一到中學就不行了,男孩子的優勢就顯出來了。又說,女孩子的數理化天生不如男孩子。媽媽很早就跟我提及這個。一再地說那都是毫無根據的,女孩子完全可以跟男孩子學得一樣好,關鍵是不要分心。
我媽媽關於怎樣算做一個好女人的觀點,可以算得上非常保守和傳統。現在看到“怎樣做魅力女人”的一類文章,我就會想起小時候我所受的怎樣做女人的教育:我可從來沒被教導過怎樣吸引人,有魅力。恰恰相反,我父母尤其是我媽媽是要我做一個“正兒八當”的姑娘 :很正的良家婦女的樣子。要是一個女人招蜂引蝶,村裏的閑話正愁找不到新意呢。女人美,招男人喜歡,是件讓人羨慕的事情嗎?那要看情況。要是她自己熱烈回應,或主動兜攬,那是風流自賤。要是她目不斜視,不卑不亢,冷然相對,或淡然處之,那才是上品女人。當然了,極品女人呢?那就再加上:讀書好,有才華,能幹大事。
媽媽甚至不直接說教,她通過講故事,品評周圍的女人,來告訴我作好女人,好女孩的重要性。第一,受人尊敬。第二,有好名聲,能找個好丈夫。第三,它是終極價值。媽媽會閑話哪個女孩跟人勾勾搭搭的,然後總結說:“一個姑娘(家),象那個樣子,不就完(蛋)了嗎?”
我給我媽媽的這種教育命名為“恥感教育”,讓我對少女懷春有“羞恥感”。不知是媽媽的教育還是我的性格,我的確算是情竇晚開的類型,甚至渾渾噩噩的,別的女孩子很早就懂的事兒,我也不懂。對錯且不論,它確實有實用價值。它保證了我心無旁騖,全力以赴集中精力學習。
在初三學習很緊張的那一年,每天中午吃完帶的午飯,我就趴在課桌上午睡。男生們經常吵翻了天,我竟然酣睡如故。中午的小憩,使我在長長的下午裏,學習非常有效率。有一天我媽媽用了驕傲的口吻告訴我說,學校裏的一個老師對爸爸說:“你女兒就跟沒心思似的,天天中午趴在那兒睡覺。”
我上高中的時候,住校,有一學期沒考好。假期時哥哥們都回來了,我媽媽有一天對我說:“你大哥問我:你是不是在學習裏談戀愛了?我說哪(有可)能啊?”這象探詢,又象敲警鍾,又似給我極大的信任。而這信息再也明白不過了:早戀,是件丟臉的作為,是自我沉淪的行為。我也確實沒有。現在說起來,並不拿這個當成是可誇耀的成就,這也是個大話題。但是,我也清清楚楚地看到同學裏頭的例子,早戀和分數絕對是負相關的。如果沒有家庭的期望在我腦海裏,沒有媽媽對好女孩兒的定義刻在我心上,我的自律不會那麽強,順理成章的,我最後的成績也不會那麽出色。
人到中年,我驀然發現媽媽的“恥感教育”真地是刻在我心上了。經過少年情懷,癡迷過生死不渝的故事,看到眾多曖昧糾結,最後,媽媽的做好女人的理論在我心裏紮了根,定了性。認定對學業,職業或個人心智成長的追求,才是正道。小時候的熏陶,教育的力量真是強大!
說到此,想起了我小時候和爸爸媽媽一起看過的一本小人書:居裏夫人。我們都讚歎她的堅忍不拔,有時談論著感慨著。比如說,她沒錢租好一點兒房子,晚上凍得拿椅子壓在被子上取暖。她辛苦過度,又營養不良,她的姐姐給她吃帶血的牛肉來補養。我們直納悶兒:帶血的牛肉怎麽吃得下去?它為什麽會更有營養?最後他們終於提煉出鐳了那一段印象最深。象是有預感似的,那天晚上她建議居裏再回實驗室察看一下。他們看到了他們夢寐以求的東西:一小朵藍瑩瑩的火花。雖然我很小,但幾乎能感覺那種曆盡艱辛後成功時帶點蒼涼的幸福和釋然。
居裏夫人,就成了我童年時的偶像,作為一個科學家,作為一位女性。
令人看之憐惜,用心愛護。