一個農家的夢想和傳奇 (五)

有一天，我看到一個東北地區的風俗展覽，裏麵提及東北三寶之一“靰鞡草”。我一下子想起了小時候爸爸是怎樣用靰鞡草給我們墊鞋的，一時感念。我猜爸爸用的不一定是真正的“靰鞡草”，隻是很象而已，而且有時用的是“玉米窩兒”，就是包著玉米棒的軟皮。冬天時，我們的汗腳很容易把棉鞋底弄得濕濕的，爸爸就把草或“玉米窩兒”撕剪得細細碎碎的，做成一塊一塊鞋墊狀，每一兩天給我們換一次。這樣，鞋底幹幹暖暖的，就不怕凍腳了。

這樣的細節數不勝數。鄰居說我媽媽：“拿孩子真高貴”，意思是待孩子很金貴。這話也適用於我爸爸。他們一生的目標和事業就是：家庭。既不大到“治國平天下”，也不小到追求自我實現個人價值，而是給他們的孩子以最多的關注和愛護。對他們來說，這好象是一件理所當然、自然而然的事情。

爸爸媽媽經常深夜裏聊天。最多的話題就是圍繞著孩子，一個一個列舉著，談論著當天孩子做了什麽，說了什麽，咀嚼著欣賞著可愛的可笑的小事情，很少聽到失望或批評之語。

我媽媽有時讚揚爸爸說：“別看你爸爸脾氣火星亂爆的，可是對孩子一點也不。”真地是這樣。我媽媽更是以一種謙卑之意欣賞著自己的孩子。她總是把我們地好處歸功於爸爸，幾乎是誠惶誠恐地看護著孩子。

我們附近有一條河，大人們的擔憂之一就是怕小孩子去玩水淹死。我哥哥們小時候，夏天時我媽媽不敢午睡，怕一不留神，哥哥們又跑到河裏去了。我媽自己形容說：“象把老虎似的。”“把”，就是看著，監視的意思。

對家和孩子看得如此之重，就導致媽媽總是過分地憂慮。她總擔心最壞的事情會發生在自己丈夫孩子身上。

我們常在晚飯桌上談理想職業。我媽媽經常被我們揶揄，因為她什麽都怕，最後的選擇窄而又窄，最理想的就是辦公室工作，今天說起來的公務員了吧？她對所有的交通工具都擔心出事，司機、海員、飛行員，這一類太危險；當兵更不可以。

現在我大哥做生意，飛來飛去的，他幹脆從不告訴我媽媽他的旅行計劃。隻有他從旅途回到家了，才告訴我媽媽他剛剛去了什麽地方。

當你把一個人看得遠遠高於你自己的時候，當你對有些人有敬畏之意的時候，當某些事對於你重大無比，你不敢絲毫懈怠時，你就會克服你性格、情緒、體力等種種限度，不惜巨大犧牲，展示出最好的業績。

爸爸對他自己的成就，我能總結出兩句，其中之一就是：“沒給老婆孩子吃什麽好的，但沒讓你們挨餓受凍”。爸爸整年整日地幹活，媽媽就總忙著想著給我們做點兒好吃的和讓我們高興。努力的結果是，我們有了一個非常健康的身體，溫馨的童年生活，好多快樂的日子。

我在大學時跟一位一直在大城市長大的同學講述童年生活，她大為驚詫: 又窮又髒的農村裏怎麽會有這樣田園般的快樂生活呢？

就是這樣。這也要感謝我們那兒的政治氣氛相對寬鬆、自然生存條件算是不錯的吧？在中國的那個年代裏，我們的快樂和安寧是非常非常難得的。

我有時想，如果我不是在農村長大，現在對中國的習俗就不會了解得這樣多。隻有在鄉村，而不是城市，很多習俗才仍然延傳著，實踐著。這些給了小孩子多少的神秘、想象的空間和期待！

端午節，是我們最愛的節日之一，因為可以吃粽子和雞蛋，我還可以戴叫“龍尾”的裝飾。我喜歡看媽媽做粽子。媽媽先把棕葉泡軟，然後在桌子上一層一層碼好，搭起個圓錐筒，把黃白兩色米塞進去，最後收口，用細草結結實實地紮起來。在一個大大的鐵鍋裏，上層蒸著一堆粽子，下麵煮著雞蛋。一大鍋粽子，有時要吃上近一個禮拜，反複地蒸熱。越到後來，粽子越香，因為葉子的清香滲了進去，米也變得非常糯軟。

每年我們分得的雞蛋多少，全看家裏雞們的多少和業績了（一笑）。多的時候能分到七八個。我和哥哥們比賽破雞蛋 - 看誰的雞蛋頭最堅硬，能打破別的蛋。當然我總是輸，因為這實際上真正靠的是玩手腕兒。

“龍尾”，是媽媽用桃枝和花布條縫起來的一個彩色的串兒，掛在衣服扣子上，飄飄蕩蕩地。我也很喜歡，大概因為它用了一點兒植物在裏麵，各外覺得別致。

有時媽媽會說，今天是二月二，龍出水，要吃麵條。有時會說是什麽什麽日子，要做大餃子吃。我現在想起這些，覺得很好笑：為什麽這些節日非要跟吃聯係起來呢？中國的吃文化，根深蒂固啊。

可是吃，是哥哥們和我童年裏最幸福的記憶之一。好吃的東西少，就格外渴望，爸爸媽媽也就費心盡力地讓我們吃得好。

記憶裏一幅畫兒：媽媽站在院子裏，發愁：做什麽飯好呢？菠菜不愛吃，土豆天天吃煩了，還吃什麽呢？
 

我自己成了家之後，很無知淺薄地批評媽媽說：“你那會兒為什麽不找點兒菜譜之類的看一看？可以做各種各樣好吃的呀！”

沒有肉，沒有海鮮，舍不得用油，米麵和雞蛋蠻稀罕的，有限的幾種調料，再巧的媳婦，能變出多少花樣呢？

可是媽媽真地盡了她的全力，不肯糊弄，在有限的條件下想法設法讓我們吃得高高興興的。好笑的是，當年我們吃的好多土菜，下裏巴人的東西，現在忽然間，竟然登上了大雅之堂，有的甚至變成高級飯店裏的佳肴了。

比如說“蘸醬菜”，我們家常吃。就是大醬蘸各種生的蔬菜，有大蔥、小水蘿卜、小白菜。有時是挖來的紫色的帶點兒清香的苦菜， 據說能“去火”。我們還用小白菜包玉米餅子蘸醬吃，更好。

媽媽還把野蔥加進玉米麵的大餃子了，很添食欲。用寬寬大大的柞樹葉墊在籠屜下麵，蒸芸豆大餃子。葉子的味道很明顯，是我的最愛之一。

孵小雞時半孵化了的“壞蛋”，媽媽會用灶火慢慢地悶烤著吃，又香又勁道。

哥哥們夏天去河裏捉魚，摸蝦。經媽媽一煮一燒，全家都愛。很好的調劑。

而吃的盛宴、極點，就是每年殺豬和過年兩天。

我們知道“殺豬菜”， 已經成了東北名菜了。那會兒好象沒有正式的名字，但那一天的隆重和意義，非身臨其境者，不能體會。渴望了一年的胃，終於可以開戒了。而且在未來的兩三個月裏，天天有肉吃，那種期待和憧憬，足以讓你熱愛生活，讚美生活！不誇張地說，一年裏的快樂好像一大部分都寄托在這頭豬上。

殺豬那天，也是家家大開派對的日子，親朋好友聚在一起，真正地大塊吃肉，大碗喝酒，還要和鄰裏親戚們互相饋贈。一頓飯下來，有時幾十斤的豬肉都吃掉了。之前的準備工作也很多，包括切煮大盆的蘿卜幹（片）、大盆的酸菜絲、大捆的粉條、大白菜等，等等。

那一天大人孩子們都很高興。豬皮，豬毛可以送到供銷社賣一點錢。男孩子們踢著油汪汪的足球–
豬尿泡做的，跑來跑去。

以後的一兩個月裏，天天有驚喜。爸爸媽媽要煉油，也是大事兒，我們可以等著吃油渣和炸豬砂肝；豆腐架子和豆腐包在每家每戶傳著，我們等著喝豆腐腦，吃熱豆腐。

那些天媽媽忙得要命。她還要做豆包兒，蒸高粱麵或黃米麵和白麵的兩色花卷，做肉凍，等等。做血腸時，暗紅的血腸在爐子裏咕嘟咕嘟地煮著，媽媽不時地拿針在上麵紮個小眼，滿屋子的香氣熱氣。 光看著，感受著，我心裏已經喜氣盈盈了！

我那時曾經問過媽媽：“你天天這麽忙，太辛苦了吧？”媽媽搖搖頭說：“有好東西做，心裏高興。就怕沒好東西。”
是的，那些家裏糧食不足、沒有殺豬的家庭，雖然不多，在我們眼裏有淒涼之意。

小時候的過年，是記憶裏最陶醉最無憂的時光。其內容，比聖誕節更豐富；其激動，堪比狂歡。年三十中午一桌子的酒菜，香得流油的年夜餃子，哥哥們的爆竹，我的新衣服，還有日日的玩耍。我和哥哥們都有同感，以後的歲月裏，享受過多少的好東西，但很少體會到象兒時那樣強烈的幸福了。                                       

我們自然明白，這樣的幸福，是爸爸媽媽辛苦努力起來的。即便生活在農村，即便我們立誌要逃離，可是爸爸媽媽把我們的生活經營得有聲有色，一家子快快樂樂的。

有句英語名言：“人們可能忘記你說了什麽，但不會忘記你給他們怎樣的感覺”。我的父母給我們的感覺就是溫暖，再溫暖。在快樂的心境裏我們也相信父母，願意聽從父母，取悅父母。學習，幾乎從來不用父母操心。兄妹三個，也彼此幫助、帶動向上。讓我一再慶幸的是，在我的求學之路上，我的父母兄長，怎樣地幫我掌舵，躲過了人生的岔路。

[水色青青]

回複 '北方來客' 的評論 : 謝謝閱讀！東北老鄉好:-)

[北方來客]

又來了一個東北老鄉，問好老鄉。我也是身有體會，看你的故事感覺非常親切。