隨著硬搖滾在後台的轟鳴，埃隆·馬斯克一個箭步走上舞台。這段吉他連複聽起來就像是一位專業摔跤手或者美國職棒小聯盟第四號擊球員的上場音樂。音樂漸漸變弱，馬斯克俯瞰台下的觀眾，點了幾次頭，然後把手放進了褲袋中。“我今晚準備演講的內容是，”他說，“關於這個世界運作方式的根本性轉變。”
這位特斯拉汽車和 SpaceX 的 44 歲 CEO（還有太陽能供應商 SolarCity 的董事長）穿著一件深色襯衫，外麵套了件緞飾的運動外套，在此刻露出了會意的笑容。作為喬布斯的崇拜者，馬斯克從某種精神層麵上是這位矽穀巨人的繼承人。
不過在這樣的場合上，他從未被誤認為是那位蘋果的創始人。喬布斯的舞台表演有條不紊，伴有嚴峻的敬意和重要的停頓，而且，他會把經過精心編排的大會安排在工作日的早上，以獲得最大的媒體影響力。相反，馬斯克則把活動設置在不討好媒體的早上 8 點（太平洋時間），更像是臨時安排的。他的舉止有些極客範，而且充滿惡作劇感。他打手勢、言辭重複、眼神不定，笑話一個接著一個——他的表達能力幾乎無法跟上思考的速度。
馬斯克在演講一開始展示了一幅照片。照片中濃濃的黃色煙霧從一列巨大的工業煙囪中噴出，與之對比的是基林曲線。這個著名的氣候變化圖表展現了 50 多年來二氧化碳級別激增到了快要引起災難的程度。這張照片可能會被誤認為是出自前美國副總統戈爾的那部《難以忽視的真相》。“我隻想說清楚，”馬斯克說，伴以一種不安的咯咯笑，他的口音暴露出兒時曾住在南非的經曆。“這是真實的。”
這個四月的晚上，在公司位於加州霍桑的設計中心，馬斯克麵對一群喧鬧的特斯拉車主（還有一些記者）發表了這樣的言論。這場演講是典型的馬斯克式的——很有分量但是略顯頑皮。但這僅僅是開場詞。
他的電動汽車製造廠正推出新的生產線：為家庭存蓄電能的大容量電池，還有為公共部門和商業公司而設的更大容量的電池。Powerwall，那個為安裝在你車庫而設的設備推出了 5 種顏色，售價從 3000 美元起步；而目標客戶為能源產業的 Powerpack 是一個看起來有點像公用變壓器的 8 英尺長的鋼盒子，售價大約是 25000 美元。它們的價錢大約都隻是競爭對手的一半。
“現有電池的問題就是它們太糟糕了，”馬斯克說。“它們很貴、不可靠、會發出惡臭而且長得很醜。每一方麵都很爛。”而他的想法是讓新的特斯拉產品和太陽能電池板配對——無論它們是在住宅的屋頂上還是在大型的太陽能發電廠——這樣就可以在有太陽的白天裏儲存電量，晚上免費使用，替代掉會產生溫室氣體的發電站。
馬斯克覺得這或許就是解決全球變暖的方法。他解釋說，擁有 10.3 萬人口的科羅拉多州博爾德市僅需購買 1 萬個 Powerpack 並且匹配到太陽能電池板上，就能完全擺脫對傳統發電站的依賴。而整個美國也隻需 1.6 億個 Powerpack，就能實現同樣的效果。然後馬斯克提出了更大的數字：9 億個 Powerpack，配上太陽能電池板，就能讓全球的碳排放發電站都離開曆史舞台；而如果到 20 億則能讓世界同時擺脫掉汽油、民用燃料油和廚房用氣。
“這看起來是一個瘋狂的數字，”馬斯克說，但他指出今天在路上共有 20 億輛汽車，而每隔 20 年這些汽車就會被更換一次。“我想表明的觀點是，這實際上是人類能力範圍之內的事情。這並不是不可能的。”
一個拯救地球的計劃，最終結論是向公眾售賣價值 50 萬億美元的新穎而且未被證實的產品。這聽起來有些魯莽，但好吧，這也是非常“馬斯克式”。在泡沫時代創立了兩家成功的互聯網公司（其中一家是 PayPal，以 15 億美元被 eBay 收購）後，馬斯克把幫助人類自我拯救當作了自己的誌向和生意。
在這樣做的過程中，他成為了這 20 年間最成功的初創公司創始人。未來某一天，他的火箭公司 SpaceX 可能在地球被破壞後提供逃離的太空艙，這是馬斯克很喜歡自誇的事；眼下，除了其他的收入，SpaceX 已經得到了一份價值 50 億的訂單，內容是將貨物（很快就會是宇航員）運到國際太空站上。而特斯拉的目標則可能是讓全球擺脫化石燃料，但在今天，它卻是作為擁有極為成功產品的高檔車生產商。據馬斯克所說，在 2015 年的上半年，公司的 Model S 轎車在美國市場的銷量超過了奔馳 S 級轎車，而且，它正向一年 50000 台的銷售量進發。
特斯拉的崛起讓人感覺特別的震驚。在 21 世紀第一個十年的中期，當馬斯克開始向外界描述他的計劃——製造比汽油車更便宜、性能更好、速度更快的高端電動車時，他受到了許多人的嘲笑。因為電動車被認為是速度緩慢、不切實際而且古怪愚笨的，而且自 1925 年沃爾特·克萊斯勒之後，沒有一個美國的企業家能成功地經營一家汽車公司。在很多年的時間裏，馬斯克引開了幾乎每一位重要的汽車專家的批評，而且在這過程中還差點破產了。但是特斯拉的設計不僅僅讓它自己走上生產線——更是成為了令人驚訝的東西。
應該說，它比讓人驚奇更出色。最新版本的 Model S——由遠離底特律的團隊製造，而且，其領導者的名聲源於因 PayPal 董事會政變而被解雇——在《消費者報告》雜誌上獲得了 103 分的評分。這成了一件麻煩事，因為這本雜誌是按照總分 100 的標準來評分的。（這本雜誌不得不為這個破紀錄的分數而修改評分範圍。在對特斯拉汽車的可靠性提出質疑之後，它的激動之情已經降下來了，造成了特斯拉股價的大幅下跌）。另外，Model S 還在國家公路交通安全管理局得到了最高的安全係數評分。
現在，馬斯克正雙倍下注，在擴大公司在加州弗裏蒙特主要汽車組裝工廠容量的同時，在內華達州裏諾郊外建造“將終結所有工廠的工廠”。這個工廠將同時為汽車和家庭生產電池組。在馬斯克演講後的 6 天（這場演講也被放上了 YouTube 和公司網站），特斯拉宣布已經收到了價值 8 億美元的 Powerwall 和 Powerpack 的訂單，這樣的收入相等於特斯拉汽車三個月的銷售額。
“我覺得，在沒有銷售人員和廣告的情況下，我們真正打動了人心，”馬斯克跟我說。“有了這個，你就可以做出任何事。”
“你知道功率和能量之間的差別嗎？”
“嗯，”我回答說。
“那你知道它們的計量單位嗎？”
我剛剛向馬斯克問了一些關於電池技術改進的問題，但他並沒有回答我，而是給了我一個“突擊小測試”。
當我給出關於能量計量單位的正確答案——“焦耳？”——馬斯克露出了笑容。“嘿！”他說。“不錯。那功率呢？”
我陷入了沉默。
“瓦特，”他以一種訓誡的語氣補充道，“我其實想說明，這些是很重要的。功率代表了你能跑多快，能量說明你能跑多遠。”
馬斯克這麽說是為了證明一個觀點。不像在過去幾十年有了長足發展的電腦芯片，電池在性能和成本效率上一直沒有大的突破，部分原因是我們向它提出太多要求了。今天的鋰離子電池必須要裝進狹小的空間裏——不管是塞進 iPhone 屏幕後的小空間裏，還是放到 Model S 的車殼內。據說，一個電池包裏要放上千個電池，重達 1000 磅，總長度有底盤那麽長。這些電池需要在裏麵工作好多年，而且必須非常穩定，可以極端的溫度下維持運作（而且不能爆炸）。
那個預言計算機性能每兩年就會提升一倍的摩爾定律並不能應用到電池上。“電池創新的本質就是它是增量式的，”馬斯克說。“重大的突破非常罕見，因為限製條件太多了。你可以很容易改進功率，但同時會讓它的能量變差。”
通常情況下，馬斯克很樂意做一個可持續能源方麵的老師，但是在這個場合上，他看起來比平時火氣大，可能是因為他剛在洛杉磯的縣法院花了一整天。大多數人把陪審義務看成一件麻煩事；而馬斯克，這個需要把時間分配到 SpaceX 和特斯拉兩個公司，還要和前妻 Justine Musk 共同承擔五個孩子的監護權的大忙人，看起來剛從一場自然災難中起死回生。“那個程序低效得讓人難以置信，”他皺著眉頭說。
陪審義務花費了一整天，這讓馬斯克非常疲勞，所以他要求我到他家去，而不是先前計劃的位於加州霍桑的 SpaceX 辦公室。他穿著 T 恤和牛仔褲，走進他那間 20000 平方英尺豪宅中的鋼琴房，遞給我一個可循環再用的大水瓶，之後癱倒在一張扶手椅上。
這棟房子是馬斯克在 2013 年買的，現在和妻子——英國女演員 Talulah Riley——一起住。房子布置得非常得當——在馬斯克椅子後有一幅看起來是查格爾所畫的水彩畫，還有一個《廣告狂人》風格的吧台——但也看得出來這個房子並不是經常有人居住。我能看到的唯一私人印記是一本放在咖啡桌上的關於尼古拉·特斯拉的書以及安裝在壁龕上的巨大的 SpaceX 火箭引擎。
當我提到有關火箭的時候——馬斯克告訴我那是一個渦輪泵，看起來就像是一件藝術品——而他對此很滿意。“它就是要有那種感覺，”他把手放在了一個小的鋁渦輪上，慢慢轉動著它。“這個引擎可以達到 30000 轉數每分，需要用到 10000 馬力。讓人震驚的是它竟然不會爆炸。”
在速度和死亡之間有著明確的界線，而馬斯克似乎不得不行走在這條線上。在幾個星期前，他臨時取消了我們間的第一次見麵，原因是他突然間要外出。我後來知道，原來他是帶著妻子 Riley 去了英國漢普郡，在雙翼飛機上來了一次“機翼行走”。（他和 Riley 結婚兩次，幾乎也離婚兩次——在第二次離婚手續進行的時候他們和好了。）
“那是我體驗過的最接近於飛行的一次，”馬斯克談論著那次冒險，表示當他站在機翼上的時候，是由一個背帶控製住的。“不會有任何掉下去的危險的。危險在於，你是站在一部上世紀 40 年代生產的飛機上。它隻有一個引擎而且是用木頭做的。事實上，你去 google 一下 ‘機翼行走’，排在前麵的結果是‘著名的機翼行走表演者在一次可怕的意外中喪生’這種事。”
不管怎麽說，馬斯克還是去這樣做了。當然了，他往 Instagram 上傳了一張當時成功時的照片。他在下麵標注道，“今天體驗了一把愉快的機翼行走。能出什麽差錯呢？”
（馬斯克上傳在 Instagram 上的照片）
馬斯克總是渴望著冒險。特斯拉最開始的計劃——由創始人 Martin Eberhard 和 Marc Tarpenning 設想——是將一個小型的矽穀研究所 AC Propulsion 研發的電動運動車商業化，將使用低價且現成的零件，包括廉價的筆記本電池。馬斯克當時是以投資人身份加入這個團隊的，但很快就積極參與到汽車設計中。他把那輛車形容為“沒有妥協的電動車”，宣布這輛跑車 Roadster 售價 89000 美元，而且會將賺到的利潤作為製造更便宜汽車的資金，因為鋰離子電池的價格一定會下降的。
但這裏有一個問題：他們賺不到任何利潤——甚至看不到盈利的希望。最早的 Roadster 的成本將近 200000 美元，這導致了馬斯克解雇了公司的第一任 CEO Eberhard。“那個商業計劃中的所有事都是不正確的，”馬斯克說。（在 2009 年的訴訟中，Eberhard 控訴馬斯克當年為了能接管公司強迫他離開。最後這場官司以和解告終。）
馬斯克之後又找了兩任 CEO，把他從 PayPal 獲得的錢投到特斯拉和 Space X中，並且在 2008 年經濟危機中掙紮著讓公司順利運營下去，最後他自己接管了公司的日常管理工作。“這看起來很合理，，”在那個時候他這樣跟《紐約時報》說。“我們正經曆非常艱難的一段時期，而我在特斯拉上麵下了非常多的籌碼。”
馬斯克采用了一種共同監管的方式來管理特斯拉和 SpaceX——周一、周四和周五，他會在洛杉磯的 SpaceX；而周二周三則在加州帕洛阿爾托的特斯拉。他重新設計了 Roadster 的發動機和傳動裝置，讓成本得以控製，並且通過營銷造勢讓顧客接受了價格的上升。他從戴姆勒和豐田那裏分別籌到了 5000 萬美元，並且從美國能源部獲得了 4.65 億的貸款。（特斯拉在 2013 年已經償還了這項債務。）
除了是 CEO，馬斯克還是特斯拉的產品設計師。他將公司的設計工作室搬到了洛杉磯，並且著迷於各種細節，比如 Model S 的燈光開關和車門把手，並且讓兩隊工程師三班倒地工作。2010 年，特斯拉上市，兩年後 Model S 初次登場，得到了熱情四溢的評價。但之後公司又再一次幾乎破產，那是因為顧客對一家提供未被證實技術的汽車公司的接受速度是很慢的。
Model S 的訂單最終使得馬斯克從矽穀的怪人——他可以迷住媒體但卻不是總被投資人和其它的 CEO 認真看待——成為“美國最有冒險精神的工業家”，這個評語來自於《埃隆·馬斯克：特斯拉、SpaceX 和美好未來的追求者》一書的作者 Ashlee Vance。這本書在今年早些時間出版，它把馬斯克描述成一個孤獨的企業家，致力於把矽穀的想法應用到“改進了不起的大型機器”上，而且創造出了“汽車界的 iPhone”。
但馬斯克似乎並不樂意接受這樣的描述。當我提到進入家用電池行業看起來是一個古怪的舉動，鑒於特斯拉是一家汽車公司，馬斯克看起來發怒了。“特斯拉的目標並不是：讓我們來製造汽車吧，”馬斯克說。“目標是：我們需要加速可持續能源的普及。”
在這一切之外，馬斯克還是太陽能麵板安裝商 SolarCity 的董事長。（馬斯克的表兄弟 Lyndon 和 Peter Rive 創辦了這家公司。當他們三個人於 2004 年駕車去參加火人藝術節的時候，馬斯克向他們推銷了這個點子。）在許多年裏，SolarCity 和特斯拉有過一些小型的合作，比如向那些想用太陽能充電的電動汽車用戶提供太陽能麵板。
但是，馬斯克早就看到，特斯拉電池的應用要遠超過汽車領域。大概從 2007 年開始，他讓自己的首席技術官 JB Straubel 研究一個想法，那就是把特斯拉的電池連接到人們家裏的太陽能麵板上。“這一直是我們設想中的東西，” Straubel 說。在他自己位於海灣地區的家裏，他把太陽能麵板和電池係統粗糙地拚接到一起。
馬斯克把進軍家用電池領域看做是特斯拉使命不可避免的延伸，同時也是對美國可替代能源基本狀況的一種必要回應。在美國全部的電能生產中，太陽能所占的比例不足 1%，部分原因是太陽能有非常明顯的局限性。馬斯克調皮地說，“夜裏沒有太陽的照耀。” 到了近傍晚時，普通的家庭就開始大量使用電力——空調、電池、計算機，甚至包括了烤箱。與此同時，太陽能麵板的電力生產開始急速下跌，到太陽落山時候就完全停止了。
這讓馬斯克有個一個想法：為什麽不把特斯拉汽車上的電池用到人們的家裏呢？當太陽光最充足的時候，人們可以給電池充電，然後在晚上使用，從而大幅降低對電力公司的依賴。“這真的很明顯的事情，” 馬斯克說，“實際上，我 9 歲的兒子就說了，‘這太明顯了！為什麽這種東西還沒有做出來？’”
（特斯拉 CTO JB Straubel）
從裏諾城區駕車到特斯拉的新電池工廠需要大約 30 分鍾的時間，期間穿過一條幾乎空曠的 80 號州際公路，這條公路一直向西延伸到 Sierra Nevada 的高地沙漠。你會穿過一個發電廠的煙囪群、野馬農場的出口、內華達首個合法的妓院，以及長滿棕色灌木的廣闊平原。在我乘車經過的那天，西部加州的野火正在燃燒，使得整個風景都被黑色煙霧覆蓋了。這給予此地一種怪異的感覺，也讓人很難看到仍在山丘吃草的 1400 頭野馬組成的流浪馬群。“那是個非常浪漫的地方，” 馬斯克在幾周前曾對我說。
我認為，當他說出這句話的時候，他想到的不隻是馬群。北內華達的高地沙漠是科技業的理想地。那裏有著低廉的工資水平、廉價的能源以及對數據中心來說近乎完美的氣候（或許不是特別有利於樹葉的生長），而實際上，那裏的天氣同樣有利於鋰電池的製造。另外，它有著很大的可擴展空間。馬斯克已經收購了 3000 英畝的土地，全部都是沒有任何建築的地方。
在此之前，還沒有一個記者訪問過特斯拉口中的 Gigafactory。這個工廠將在明年開工，但是，它的完全建成還要等到 2020 年。（並非沒有人嚐試過。10 月，來自裏諾市一家報紙的一名攝影師潛入了那裏，據說，當保安試圖驅逐他時，他還攻擊了保安，並因此被警方逮捕。）馬斯克曾預先跟我說，這個工廠的規模是令人驚歎的。“它會讓你大開眼界。當你親眼看到它，你會意識到，天啊，它太大了。”
他是對的。當我駕車駛入一條淺峽穀，看到那棟 71 英尺（約 21 米）高的建築物延伸出去，就像是海市蜃樓一樣，我不得不對此感到震驚。這棟建築物——它如此之長，以至於必須被分成四種不同結構，采用四種不同的地基，以免地震將其撕裂——包括了 190 萬平方英尺的工廠區域。它非常大，相當於一個大型的購物超市。
不過，一位特斯拉高管告訴我，它隻是全部計劃麵積的 14%。整個工廠的麵積將達到 1360 萬平方英尺。當 Gigafactory 建成後，它隻比波音的艾弗雷特工廠（位於華盛頓州的艾佛雷特）略小，而那個工廠是世界上規模最大的建築。Gigafactory 將是世界的第二大工廠，而且，馬斯克暗示說，它會變得更大。
盡管如此，Gigafactory 不是什麽奢侈浪費行為。馬斯克的團隊正在設計一輛成本低得多的特斯拉汽車。這輛預計售價 35000 美元的 Model S 將會達到同價汽油車的性能，並且續航裏程達到 200 英裏（約 321 公裏）。但是，要使這輛車的產量達到豐田的量級，特斯拉需要更多的 18650 電池，用在它的汽車以及 Powerwall、Powerpack 上。
一個 18650 電池的長度是 2.6 英寸，寬度是 0.7 英寸。它是短而粗的小圓柱體，外殼是拉絲金屬。把它放在手上，你會認為這是個放在電視遙控裏的東西。實際上，18650 電池仍然使用在在許多筆記本上。盡管它們無所不在，但要滿足馬斯克的需要，它們的數量仍然遠遠不夠。
“10 萬輛大約就是極限了，” 馬斯克說。他說的是，如果買下全世界所有的電池，特斯拉一年最多能製造的汽車數量。這隻達到了他目標的 ?。“因此，要不建造許多小型工廠，要不建造一個大型工廠。一大群小工廠聽起來很是煩人。為什麽不建造一個大型工廠，然後實現規模效益的最大化呢？”
我問馬斯克，為什麽不把這個問題留給特斯拉的主要供應商鬆下呢？電池製造不是高利潤的生意——鬆下的汽車事業部隻能獲得 3.1% 的利潤率——而且，這也是特斯拉缺乏經驗的領域。他看著我，就好像我是一個加州陪審團審判官一樣。
“他們為什麽要相信我們？”他問道，“很難讓消費者行業的人相信，你將要製造的汽車數量是現有規模的 15 倍。這聽起來很不可行。我們隻能說，我們要去做這件事情，你可以與我們合作，也可以不合作。”（2014 年，鬆下和特斯拉簽訂了一份協議，基本上使鬆下成為 Gigafactory 的供應商。鬆下負責製造電池，然後交給特斯拉的員工，讓他們把電池放入到電池包內。）
這聽起來的確難以置信。同時，這也展示出，假設馬斯克想要維持特斯拉的獨立性，那麽他麵臨的未來將是充滿風險的。公司每年都在賠錢，僅有的一個盈利季大約在三年前。公司 2015 年的計劃產量是 5 萬輛汽車，意味著每位員工需要製造 5 輛汽車。相比來說，寶馬今年的汽車出貨量是 200 萬輛，每位員工製造 17 輛汽車。
新的特斯拉 Model X，售價 13.2 萬美元的跨界 SUV，擁有奇怪的上翻式“鷹翼”車門，三排座位，引起了狂熱的關注。特斯拉內部的希望是，它能夠讓更多女性關注這個品牌。但是，能夠（並且想要）在家用汽車上花費這麽多錢的人並不多。（低價版的 Model X 以後也會發布，但是，你仍要花上 7.5 萬美元。）
另外，電動汽車不會魔法般地變得便宜起來。與汽油車不同，它們受限於自身的電池。製造更便宜的電動汽車的唯一方法是，為汽車配置動力更低、能量更少的電池，但這會大幅降低電動汽車的速度和續航裏程。這就是為什麽零售價格低於 3 萬美元的日產 Leaf 隻能行駛 84 英裏（Model S 續航裏程的 1/3），而且，要達到每小時 60 英裏的速度，它需要花費 3 倍長的時間。
據分析師估計，Model S 現有電池的製造成本是 1.5 萬美元。你不可能把這種電池放到 3.5 萬美元的汽車裏，然後還夢想著賺錢。“要使得電動汽車更加親民，我們手中的最佳方法就是壓縮電池成本，” Staubel 說。
由於電池技術的重大突破不可能發生，壓縮成本的方法基本上隻有一種：非常高效地製造和銷售電池，利用超大規模產能的優勢。Jefferies 的分析師 Dan Dolev 最近預測，Gigafactory 的巨大規模能夠讓特斯拉的電池成本減半，使得 Model 3 變得可行。這也是馬斯克推銷家用電池包的理由。“如果我們能夠創造出電池上的巨大需求，” Straubel 繼續說，這將會形成“一個進一步壓縮成本的良性循環。”
（特斯拉 Gigafactory 外景）
2005 年，在斯坦福大學畢業典禮上，喬布斯對畢業生說，他們應該意識到生命的短暫。當時，剛被診斷出胰腺癌的喬布斯告訴學生們，年輕的時候，他曾經“每天早晨看著鏡子，問自己，‘如果今天是我生命中的最後一天，我是否想做今天要做的事情？’” 他繼續說，“如果連續多天裏答案都是‘不‘，我就知道自己需要改變一些東西。” 2011 年，在去世前幾個月裏，喬布斯似乎認為他一生的工作——創造個人電腦，然後是 iPhone——已經完成了。他對傳記作家 Walter Isaacson 說，“我有個非常幸運的職業……我已經完成自己能做的一切事情。”
馬斯克比喬布斯更加不安分，不過，你很難不產生一種 感覺，那就是，盡管他對自己目前的成就有多麽自豪——創辦了一些改變世界的初創公司、複活了電動汽車、重新燃起人們對太空旅行的熱情——他也覺得並不夠。喬布斯從未談論遙遠的未來，或者 iPhone 到了 2050 年會變成什麽樣子；對他來說，今天的 iPhone 就值得慶祝了。
而馬斯克則是不斷談論著遙遠的未來，而且，他似乎對自己過去和現在的成就有小小的 羞愧之意。PayPal 使他變成了富人，但是，馬斯克經常表示說，公司的規模應該更大。去年，在一次大會上，馬斯克說，特斯拉 Roadster 的一些關鍵決策是“愚蠢的”，而且，公司的錯誤在於，它的首款電動汽車不是從頭設計的。“打個比方，你腦子裏已經有個特定的房子，但是，你沒有去購買那棟房子，而是買下別的房子，然後拆掉了一切東西，除了地下室的一麵牆，” 他說。
換句話說，馬斯克覺得，如果他明天就死於恐怖的機翼行走事故，這個世界就不會那麽好了。當我問他，如果汽油車繼續在效率上進行改進，情況會如何，他說，“我認為，人們的擔憂程度還不夠。” 他解釋說，即使二氧化碳水平維持今天的水平，我們至少也要到 2030 年才能感受到其負麵影響。“生命會繼續，但是，這將會是一場慢動作的火車事故，” 他說。或許，他忍住沒有說出的一句話是，不，我們目前還無法全部生活在火星上。 “數百萬的人會死去；數萬億美元的損失會發生。諸如此類的事情。”
馬斯克相信，避免此種命運的關鍵在於廉價的電池，比如 Powerwall 和 Powerpack。在 20 年內，他預測說，得益於電池一項原因，全球至少 10% 的發電廠就會被擱置不用 。畢竟，電池能夠消滅所謂的高峰發電需求。這些幾乎隻依賴化石能源的發電廠——大多數在夏季的下午都要運行，以免所有人開空調後需要限電。
“我們有些大的引擎，每年或許隻運行 3 個小時，” 佛蒙特州 Green Mountain Power 的 CEO Mary Powell 說，“它們的建造和維護成本都很高。” 如果 Green Mountain 不能提供滿足消費者需求的電量，它就必須從其它州的現貨市場購買。那意味著，它需要花費普通費用 10 倍的錢。
為了避免此類情況在未來發生，Powell 計劃向她的客戶提供特斯拉 Powerwall，作為一種附加產品。每月 30 美元，Green Mountain 的客戶就可以得到一塊特斯拉電池包，以便在電力斷供的時候派上用場，同時，在電量需求激增的熱天裏，他們可以用上這些電池，而不是後備的發電機。她認為，這種方法節省的花費可以讓公司逐漸地向客戶免費提供電池。
但是，一旦馬斯克的電池與太陽能麵板結合起來，事情才真正變得有趣起來。“五年之內，太陽能麵板的儲能量將增加 3 倍，成本縮減一半，而且，能量存儲將會更加高效，” 意大利能源業巨頭 Enel Group 創新和可持續部門主管 Ernesto Ciorra 說。
Ciorra 預測，一波類似於智能手機的顛覆即將到來。富有國家的消費者將會更多地使用太陽能麵板和電池，以降低他們在能源上的花費，而貧窮國家的消費者用上後，就能夠完全脫離電網。“跟隨此潮流的能源公司將會賺到更多的錢，” Ciorra 說，“那些不參與的公司則會倒閉。”
馬斯克從不回避營銷信息的社會影響。他說，在非洲和亞洲的偏遠地區，是否擁有太陽能麵板和電池是“擁有電力和沒有電力的區別。” 當然，他也相信，他的新電池包也能吸引美國人。“我懷疑，在一場自然災害後，Powerwall 的吸引力會大幅度上升，” 他說，“你會知道誰擁有 Powerwall，因為他將會是街區裏唯一開著燈的人。”
特斯拉的員工說，在製造更廉價的電池之外，馬斯克給了他們另一個指示：讓工廠變得更漂亮。特斯拉的汽車因其性能而出眾，但是，馬斯克總是會關注擋風玻璃的曲線或者是更符合直覺的車門把手。同樣地，Gigafactory 必須有吸引力，因為馬斯克將其視為一款產品——一個經過精細規劃的作品，在那裏，一切都和諧地融匯到一起。而他希望工廠是漂亮的，部分原因還有，他計劃建造更多的工廠。
“我們或許會需要 10 個，或者 20 個這樣的工廠，” 他說。他停下來，聳了聳寬闊的肩膀。“必須有人做這個事情。”
文章來源: 僑報 於 2019-04-19 11:42:09 - 新聞取自各大新聞媒體，新聞內容並不代表本網立場！
(被閱讀 次)
專家們對於人類死亡後會發生什麽一直爭論不斷，比如，人死亡後會見到什麽，人們是否意識到自己已經死亡。最近一項新的研究表明，當人類的心髒停止跳動時，大腦還會繼續運作。也就是說，大腦會意識到，自己已經死亡了。
據福克斯新聞報道，一項令人難忘的新研究表明，當我們死的時候，我們會知道自己已經死了，因為我們的大腦一直在工作，能讓我們意識到周圍發生了什麽。
這意味著人在死亡後，即使是在很短的一段時間內，人還存在意識，但基本被“困”在自己的身體裏。
研究顯示，心髒驟停的倖存者在被救活之前，在他們瀕死之際他們是知道周圍發生了什麽的。有些證據表明死者甚至可以聽到醫生在宣佈他們已經死亡。試想想，當人們經曆了心髒驟停後，聽到醫生公佈自己的死亡時間，那是什麽感覺？不過這個時間可能很短暫，可能還來不及思考，意識就已經沒有了。所以對於心髒驟停和大腦死亡兩種情況來說，一直有人在爭論如何算是真正的死亡。而有些科學家則給死亡劃分了階段。
薩姆·帕尼亞（Sam Parnia）博士正在研究人類死亡後的意識，並檢查歐洲和美國的心髒驟停病例。
他說，處於死亡第一階段的人可能仍然會經曆某種形式的意識。那些心髒驟停後倖存下來的人後來準確地描述了他們心髒停止跳動後周圍發生的事情。
當一個病人被正式宣佈死亡時，帕尼亞解釋說:“這一切都是基於心髒停止跳動的那一刻。“從技術上講，這就是死亡時間的計算方法。”
他的研究主題是研究心髒驟停後大腦發生了什麽變化，以及人死後意識是否會繼續，持續多長時間，以提高複甦的質量，防止在心髒恢複跳動時大腦受傷。
然而，帕尼亞博士說，當一個人被複蘇時，他們的記憶不會“神奇地增強”。
? 周恩來也唱“我是一個兵” -立竿見影-1- ♂ 給 立竿見影-1 發送悄悄話 立竿見影-1 的個人群組 (0 bytes) (2 reads) 04/12/2019 postreply 09:37:09
? 周曾統毛，後來讓賢，周是1人之下，億萬人之上，但是周明智，全力輔毛，周公吐哺天下歸心。 -大江川- ♂ 給 大江川 發送悄悄話 大江川 的博客首頁 大江川 的個人群組 (0 bytes) (1 reads) 04/12/2019 postreply 09:43:06
? 毛周周毛共成共黨大業，共成毛中國大業，共同終結冷戰。毛周貢獻世界巨大。 -大江川- ♂ 給 大江川 發送悄悄話 大江川 的博客首頁 大江川 的個人群組 (0 bytes) (4 reads) 04/12/2019 postreply 09:44:59
? 毛中國人，中國人貢獻世紀最大，連當代最反共反華的美國人都隻能承認。 -大江川
? 6）因此，皇帝，國王，總統，主席。。。也不過是1個國家的總裁總司令，它的言論是軍令，不聽指揮者斬！ -大江川- ♂ 給 大江川 發送悄悄話 大江川 的博客首頁 大江川 的個人群組 (0 bytes) (2 reads) 04/12/2019 postreply 09:32:57
? 川普有些無能力，應當學普京，至少應當學金3。。。 -大江川- ♂ 給 大江川 發送悄悄話 大江川 的博客首頁 大江川 的個人群組 (0 bytes) (1 reads) 04/12/2019 postreply 09:36:18
? 7）毛中國，毛澤東先生是負責的，毛有理。 -大江川- ♂ 給 大江川 發送悄悄話 大江川 的博客首頁 大江川 的個人群組 (0 bytes) (2 reads) 04/12/2019 postreply 09:38:39
? 8）百年中國，毛最大，毛是大戰略家。至今無人能及，諸君應當努力。 -大江川- ♂ 給 大江川 發送悄悄話 大江川 的博客首頁 大江川 的個人群組 (0 bytes) (
已有0位網友點讚!
蕭嵐發過的熱帖：
中國的第一批萬噸輪 (zt)
大校右派蔡鐵根蒙難及平反經過
摘帽右派與改正右派的區別和處理
一位離休軍隊幹部自述人生及收入明細
歲末談改革: 曆史，現狀及未來 (zt)
知青，農業文明的親曆者
江蘇清查五一六的冤案 (ZT)
反對幹部終身製的上書者 ZT
文革中的南京大學
蘇州的武鬥親曆 zt
您的位置： 文學城 ? 論壇 ? 幾曾回首 ? 不需保管文件。仔細看看上麵中央文獻研究室公開出版的文件就清楚得了。並沒有什麽神秘
所有跟帖：
? 這是1個很專業的事情。所以，關於文革，關於共黨重要人物重大曆史事件的確論，隻能聽最高決策者的，文件，也是命令。 -大江川- ♂ 給 大江川 發送悄悄話 大江川 的博客首頁 大江川 的個人群組 (0 bytes) (0 reads) 04/12/2019 postreply 11:48:53
? 文革與改開，都是國家戰略層麵的共黨主導，普通的民隻需聽從國家最高領袖的命令，所謂最高指示，而毛是戰略家，值得相信。 -大江川- ♂ 給 大江川 發送悄悄話 大江川 的博客首頁 大江川 的個人群組 (0 bytes) (0 reads) 04/12/2019 postreply 11:52:30
? 所以，毛常常出現在公眾當中，當眾發表講話，公開即時發出指令或命令，使幾億人快速即時接受到，這是高等級的政治。 -大江川- ♂ 給 大江川 發送悄悄話 大江川 的博客首頁 大江川 的個人群組 (0 bytes) (0 reads) 04/12/2019 postreply 11:56:01
? 但是，此種原創於毛澤東，毛中國的毛政治，卻遭到破壞，破壞者不是幾億草民，而是掌握黨政軍高等級信息的精英人士紅123。 -大江川- ♂ 給 大江川 發送悄悄話 大江川 的博客首頁 大江川 的個人群組 (0 bytes) (0 reads) 04/12/2019 postreply 11:59:59
? 他她們出於私利，無視黨紀國法，隨意向外透露，製造混亂。。。從內部破壞這個黨，比如，林陳的公子，羅姬的公子李銳之流。 -大江川- ♂ 給 大江川 發送悄悄話 大江川 的博客首頁 大江川 的個人群組 (0 bytes) (0 reads) 04/12/2019 postreply 12:03:08
Tesla. Yes.
中國中醫 廣東中醫藥 2017-03-29
導讀：中醫針灸是一張“中國名片”，被聯合國教科文組織認定為人類非物質文化遺產代表作之一。今天，針灸的發展仍麵臨諸多挑戰，其科學性屢受質疑，難以獲得主流醫學認同。同時，由於價格低廉，中醫針灸後繼乏人，學科發展遭遇“瓶頸”。如何證實針灸的科學性？如何把針灸的療效“說清楚”？如何讓針灸造福更多百姓？
“神針”贏得老外追捧
全球針灸從業人員達30多萬。美國1500個臨床指南中，有30多個推薦使用針灸。
阿爾及利亞一位高級官員騎馬摔傷致癱，從歐洲請了十幾位醫學專家，久治無效。國醫大師石學敏為其進行針灸治療，當兩枚銀針拔出時，患者的腿便抬起來了，在場的人驚得目瞪口呆。
意大利一名患者因車禍需做骨折複位手術，但麻藥引起呼吸抑製。石學敏在其合穀、太衝、人中等穴位紮了5根針後，病人竟絲毫沒有痛感，10分鍾後手術複位成功。
石學敏，這位被中國工程院原院長朱光亞譽為“鬼手神針”的當代中醫針灸大家，不僅贏得國內同行的讚佩，還用很多成功案例向世界證明了針灸的神奇。
世界針灸學會聯合會主席、中國針灸學會會長劉保延說：
“針灸由“針”和“灸”構成，采用針刺或火灸人體穴位來治療疾病。針刺是把針具按照一定的角度刺入患者體內，運用撚轉與提插等手法刺激人體特定部位，從而達到治病的目的。灸法是以預製的灸炷或灸草在體表穴位上燒灼、熏熨，利用熱的刺激來預防和治療疾病。”
劉保延介紹，目前103個世界衛生組織會員國認可使用針灸，其中29個國家和地區設立相關法律法規，18個國家和地區將針灸納入醫保體係。全球針灸從業人員達30多萬。針灸的中外傳承基地共有6家，涵蓋美國、加拿大和澳大利亞。美國1500個臨床指南中，有30多個推薦使用針灸。針灸已在美國44個州合法化，成為美國整合醫學和醫療保健的一部分，目前美國針灸師已超過4.5萬人。
針灸備受青睞，關鍵在於其臨床上不可替代的療效。
北京中醫醫院針灸科主任醫師王麟鵬介紹：
“世衛組織曾做過一項針灸臨床研究報告的回顧與分析。該報告顯示，已通過臨床對照試驗證明，針灸是一種有效治療方法的疾病症狀有28個；已初步證明針灸有效但仍需進一步研究的疾病與症狀有63個；其他傳統療法難以奏效且個別針灸臨床對照試驗報告有效的疾病與症狀有9個；在提供特殊現代醫學知識和足夠監測設備的條件下，可以讓針灸醫生嚐試的疾病與症狀有7個。”
“國內患者以神經係統及骨關節疾病為主，國外多是疼痛性疾病患者。如果針灸在臨床上沒效，誰還會去做研究？”王麟鵬介紹，目前國內外針灸臨床試驗研究所涉及的病種已經非常廣泛。經初步檢索，共發現針灸臨床或機理研究相關的SCI收錄論文2000餘篇，涉及腫瘤、心血管係統、消化係統等多種疾病。國際範圍內已完成了針灸治療中風等循證醫學係統評價。
“然而，針灸發展仍然麵臨諸多挑戰。”劉保延認為，最大的問題就是缺乏有力的臨床療效證據。針灸屬於傳統的經驗醫學，如何證明其療效和安全性，是中醫麵臨的一道重大課題。
針灸療效不是“傳說”
針刺麻醉與注射化學止痛藥嗎啡的麻醉效果非常相似。這說明針刺麻醉肯定有物質基礎，不隻是心理作用。
普通毫針針刺是微通法，火針或艾灸是溫通法，三棱針放血是強通法——“賀氏三通法”在中醫針灸界家喻戶曉。火針方法是將0.5毫米粗耐高溫的鋼針在酒精燈上燒至通紅，對準穴位，快進快出，不留針，整個時間不超過0.5秒，針刺後患者皮膚上出現一個小白點，感覺一點點疼。
已故國醫大師賀普仁認為：
“大凡纏手的病、百治無效的病——用火針就給醫生露臉。像偏頭痛、麵神經痙攣，紮來紮去也不見好，用上火針幾次就解決問題。”
中國疼痛醫學創始人、中科院院士韓濟生最初加入針刺麻醉研究隊伍，有點不太情願，學西醫的他並不相信中醫針灸。當親眼見證了一位20多歲女孩的開胸手術，用的完全是針刺麻醉，韓濟生信服了。
當時人們對針刺麻醉的一個質疑是：針刺麻醉完全是心理作用，沒有化學物質基礎。韓濟生負責人體針刺鎮痛試驗數據計算。最終計算結果曲線顯示，針刺作用下，痛閾逐漸上升，到半小時左右處於高水平穩態。停針後曲線逐漸下降，平均每16分鍾鎮痛效果降低一半，一小時後回複到基線。針刺麻醉的這一規律，與注射化學止痛藥嗎啡的麻醉效果非常相似。這說明，針刺麻醉肯定有物質基礎，不隻是心理作用。
既然針灸有麻醉鎮痛效果，增加針灸次數會不會提升麻醉效果？在一定時間內，隨著針刺麻醉次數的增加，如果體內產生的“抗嗎啡物質”越來越多，麻醉效果會逐步衰減。沿著這個思路，韓濟生在隨後的試驗中提取出一種抗鎮痛的物質。
回顧50多年來的針刺鎮痛研究，韓濟生說，中醫針灸有效性不容否定，其科學性值得繼續加以挖掘。
中國中醫科學院首席研究員朱兵從生物學角度來證實針灸的科學性。他說，
“針刺穴位20—30分鍾後，人體會分泌號稱“萬能藥”的糖皮質激素，從而有效緩解疼痛，針灸對機體內分泌係統有著廣泛的調節作用。”
“作為人體的最大器官，皮膚在生物學機能上是構成機體內外環境間的一道屏障。”朱兵說，針灸等體表刺激療法產生對許多疾病發揮非特異調整的廣譜效應，這就是內分泌—免疫功能的“皮—腦軸”機製。同時，體表刺激調節內髒功能，建立“軀體—內髒”聯係。在進化過程中形成特有的生物學結構，來應對各種有害應激源的攻擊，形成針灸效應的生物學機製。
立足臨床才有出路
中醫人要盡快從過去對“理想世界”的渴求中解脫出來，高度關注“真實世界”，不斷提高中醫療效。
作為一種獨特的非藥物療法，傳統針灸理論強調“得氣”才有最佳療效。
對患者來說，“得氣”是酸、麻、脹、蟻行、流水的感覺。
對醫生來說，是針下沉，有牽拉感。臨床上的“有效性”在於“得氣”與否，但很難得到“科學性”驗證。
“2005年，一位德國科學家以偏頭痛為例進行了臨床實驗，結果表明，中醫傳統針灸按辨證取穴治療對臨床療效無幫助。這一結論在世界著名醫學雜誌《美國醫學會刊》上發表後，引發的爭論不斷發酵。”
“經絡上的穴位是否具有特異性的療效”，被認為是關係針灸學科發展的關鍵問題。以成都中醫藥大學梁繁榮教授為首的針灸經穴特異性研究團隊，聯合中國中醫科學院針灸研究所等多學科單位，承擔起國家973計劃項目——“基於臨床的經穴特異性基礎研究”。該研究從整體代謝流的角度證實了經穴的調整效應最大，針對性最強，而非穴作用強度最弱，調整範圍較窄。
對於中醫針灸從業人員來說，在臨床上取穴並不難。國外的研究者如果取穴位置不準確，研究結論難免發生偏頗。
王麟鵬認為，中醫針灸即使被不少國外研究者證明無效，也不等於針灸臨床無效，問題出在研究設計和方法上，針灸科學性首先要由臨床來驗證。
“這幾年中國人有關針灸研究的論文不少，被國外認可的卻不多。”王麟鵬說，除了外國人的偏見外，一個重要原因是中醫臨床研究能力欠缺，由於中醫人才知識結構不合理，有的隻會做臨床不會做研究，對疾病的認識與目前的主流醫學差距明顯，很難提出真正的問題，阻礙了針灸臨床發展，也拉低了國外對國內研究的認識。
“由劉保延牽頭開展的一項中醫針灸臨床研究表明，針灸在治療慢性嚴重功能性便秘方麵具有明顯優勢。2016年9月，該研究結果發表在國際權威醫學期刊《內科學年鑒》，中國人關於針灸的研究正逐步得到國際認可。”
劉保延提出，中醫和針灸臨床療效評價方法研究應“兩法並舉”：一是按照國際公認的臨床研究方法，對中醫藥的療效進行對照驗證；二是建立“真實世界”臨床實際條件下開展臨床研究的方法學，推進“真實世界中醫臨床研究範式”，通過“證據鏈”的形成不斷深化中醫針灸防治疾病的能力和水平。
隻有在“真實世界”的條件下，中醫針灸的優勢特色才能得到充分發揮。劉保延介紹，“真實世界”的臨床科研，是指在常規醫療條件下，利用日常醫療實踐過程中所產生的信息開展科研活動。而“理想世界”的臨床科研要求根據研究目的，人為地通過一定的方法，使研究對象盡量保持高度一致性。
劉保延說，隨著大數據時代的來臨，中醫人要盡快從過去對“理想世界”的渴求中解脫出來，高度關注“真實世界”，從而不斷提高中醫療效，把中醫針灸這張“中國名片”擦得更亮。■
【來源：中國中醫、人民日報】
【延伸閱讀：來源 新華網】
韓濟生院士：我最初不信針灸，後來發現它不僅有效，而且有科學基礎
▲韓濟生 中國科學院院士、中國疼痛醫學創始人。我國著名生理學家，博士研究生導師，北京大學醫學部神經生物學係教授，中國科學院院士。中華醫學會疼痛學分會和中國醫師協會疼痛科醫師分會終身名譽主任委員，曾任國務院學位委員會學科評議組成員、中國生理學會副理事長，中國神經科學學會副理事長等職。
背景：韓濟生自1965年開始從事針灸原理研究，1972年以來從中樞神經化學角度係統研究針刺鎮痛原理，發現針刺可動員體內的鎮痛係統，釋放出阿片肽、單胺類神經遞質等，發揮鎮痛作用；不同頻率的電針可釋放出不同種類阿片肽； 針效的優、劣取決於體內鎮痛和抗鎮痛兩種力量的消長。研製出“韓氏穴位神經刺激儀（HANS）”。
1979年以來，韓濟生應邀到26個國家和地區的100餘所大學和研究機構演講206次。在國內外雜誌及專著上發表論文500餘篇，主編中文專著9冊，英文教科書1冊。
“我是純正西醫，最初是不相信中醫針灸的。但在完成國家任務的過程中，隨著研究不斷深入，我發現針灸不僅有效，而且有科學基礎。”中國疼痛醫學創始人，有著“針灸院士”美譽的中國科學院院士韓濟生說。
▲韓濟生與夫人朱秀媛都對中醫藥發展作出了卓越貢獻，並因此先後榮獲國家科學技術進步獎
老人年近九旬，笑稱自己是“85後”。他思維清晰，語速略快，起身迎客、坐下沏茶的動作甚是敏捷，毫無耄耋之態，看容貌、身形，絲毫不亞於六十多歲的人。
采訪從頭至尾，韓濟生一直用“針刺”而非“針灸”這個詞。他說，中醫針灸分為“針”和“灸”，他隻是對“針”的有效性做了研究，並未涉及“灸”。
“我隻是對中醫的一小部分做了研究。”這種謙虛，並不能掩蓋開創性的成就——在韓濟生的努力下，針灸在鎮痛、戒毒等領域取得了廣泛而顯著的成效，而他對針灸機理的研究，則是中醫針灸成功走向世界的關鍵性因素之一。正因如此，他被認為是繼屠呦呦之後，有望獲得諾貝爾醫學獎的中國候選人之一。
從懷疑到相信
1953年，年輕的韓濟生從國立上海醫學院畢業，原想做一位外科醫生。但當時國家需要建立大量醫學院校，動員上醫這一班畢業生不要做臨床科目，全部從事基礎醫學，以便成為優秀教師。韓濟生就放棄了多年的“外科夢”，選擇生理學作為終身職業，分配到哈爾濱醫大等大學工作，1962年奉調到北京醫學院，做生理學的教學與研究。當時那個年代，一些外國元首到中國訪問，都要求看“針刺麻醉”，感到很神奇又難以理解。隨著時間的推移，這種好奇和不解越來越多。1965年，根據國家指示，衛生部開始組織研究針刺麻醉原理。
“當時學院領導找到我，讓我加入針麻研究隊伍，我說我不信這個。領導說，我和你一起去看一個針灸麻醉手術再說。”韓濟生回憶說，“看完一個二十幾歲女孩的開胸手術，我就服了。”
韓濟生記不清是1965年9月的哪一天，加入了對針刺機理的研究。但可以確信的是，從那一天起，中醫這一中國傳統醫學瑰寶，與西醫、現代科學之間大門，被緩緩打開；從那一天起，伴隨著對針刺療法化學物質基礎的探索，中國疼痛醫學開始起步；也從那一天起，韓濟生與針刺麻醉結下了一生的“緣”。
而在至今50多年的研究中，有些事情，韓濟生是“永遠忘不了的”。
第一件，是針刺鎮痛的時間因素。“1965年11月的某一天晚上我正在用算盤和計算尺整理統計白天所得結果。隨著數據覺來越多，針刺有鎮痛作用的曲線顯得越來越光滑，好像一個圖片，越走近看得越清楚。”
當時對針刺麻醉的一個質疑是，針刺麻醉完全是心理作用，沒有化學物質基礎，是“偽科學”。
韓濟生在試驗中發現，“針刺後的鎮痛效果並不是立即顯現，需要20到30分鍾左右才能達到最佳效果，停針後麻醉效果也不會立刻消失，而是緩慢下降。”這與臨床中一般針刺麻醉施針“誘導”半小時後才能開始手術，基本一致。
“那時，我們有四張床用於人體針刺鎮痛試驗，有四個組同時進行，每個實驗耗時一個小時。從白天到晚上，一直輪番進行。當時我負責數據計算，無論多晚，我都要用算盤、計算尺對當天數據進行處理。在出最終計算結果的那天晚上，實驗樓整個樓層就我一個人。算著算著，我發現畫出來的曲線是指數曲線，而且非常平滑。曲線顯示，針刺作用下，痛閾逐漸上升，到半小時左右處於高水平穩態。停針後曲線逐漸下降，平均每16分鍾鎮痛效果降低一半，一小時後回複到基線。針刺麻醉的這一規律，與注射化學止痛藥嗎啡的麻醉效果非常相似。這說明：針刺麻醉肯定有物質基礎，不隻是心理作用。”
韓濟生回憶，當時雖然整個樓層隻剩他孤身一人，但卻感覺“擁有了整個世界”。
第二個，是電針的“頻率”要素。那一次，發現了“人體產生化學物質，與刺激電針的頻率之間存在對應關係”。
隨著研究的不斷推進，由針灸大夫施行的“手撚針”，逐步被“電針”所取代。“那時，我們用不同電壓、不同頻率的電流通過針灸針輸入穴位，來模擬手撚針的刺激，同時記錄下鎮痛效果的數據，然後再看大腦產生了什麽樣的物質。經過對比，我們發現，不同頻率電流的刺激，會讓大腦產生不同的化學物質，轉而產生不同的臨床效應。通過這種對應比較，有可能解開‘燒山火’‘透天涼’等‘神秘’紮針手法的奧秘。”韓濟生說。
最初這項實驗是在家兔和老鼠身上進行的，在人體上的實驗則要困難得多。為了保證人體實驗結果不受“心理因素”的幹擾，韓濟生當時還用了些“小計謀”。“我們好不容易收集人體試驗的腦脊液，製成幹粉樣品後隻貼上編號，沒有其它名稱信息，把樣品送到國外檢測。結果顯示，人體實驗結果和在其它動物體上的實驗結果高度吻合。”
這個時光片段，是發生在1981年，現在提及，韓濟生依然激動不已：“如果說我一輩子有所發現的話，‘穴位上不同頻率的電流刺激，會令大腦產生不同的化學物質’，就是其中最重要的一項。這意味著，大腦工作的‘密碼’被我們發現了！”
對古老中醫針灸原理的研究，使韓濟生站在了現代醫學的前沿。現代科學已經證明，大腦產生的物質與電流刺激的頻率有關，比如，每秒兩次的電流刺激，令大腦產生腦啡肽；每秒一百次的電流刺激，令大腦產生強啡肽。
西醫科班出身的韓濟生，在經曆過上述兩件事情後，對中醫的認識，已和最初的“不信、質疑”完全不同，“這不是偽科學，而是無盡的寶藏。”
憂心中醫“高冷”
還有一件事，是發現CCK（膽囊收縮素）具有抗鎮痛的作用。
在韓濟生開始進行針灸機理研究後不久，有一個問題就被提出來：既然針灸有麻醉鎮痛的效果，那麽增加針灸次數會不會提升麻醉效果？隨後動物實驗的結果給出了回答：在一定時間內，隨著針刺麻醉次數的增加，麻醉效果是逐漸衰減的。這就類似於嗎啡有麻醉效果，加大注射量效果就倍增。但隨著注射次數的增加，體內產生的“抗嗎啡物質”越來越多，麻醉效果會逐步衰減。
“當時我們想，根據‘矛盾論’的道理，針刺在產生鎮痛化學物質的同時，會不會同時也產生抗鎮痛的物質？而且隨著針刺次數增加，這種抗麻醉物質的量會隨之增加？”韓濟生說。
沿著這個思路，這種抗鎮痛的物質在隨後的試驗中被提取出來，當時隻知道它的分子量大概是1000，相當於8-10個氨基酸的分量。
直到1985年，一次偶然的機會使謎團得以解開。“當時我在美國聖路易斯大學應邀做學術交流，在演講中提到了這個擬似的‘抗鎮痛物質’。一位美國科學家舉手說，這個物質從化學特性上看來和他們發現的CCK很像，至於生理效應，在消化道CCK是幫助膽囊收縮排出膽汁的，不知道在神經係統中是否也會參與針刺鎮痛。”韓濟生說到這件事時，臉上充滿會心的笑意，說“當時有茅塞頓開的感覺”。
此後事情的進展，一帆風順，水落石出。在這位美國科學家的熱情幫助下，韓濟生拿到了CCK樣品以及抗體。試驗證明，韓濟生近20年前發現的“抗鎮痛物質”，就是CCK！
“針刺麻醉時產生的腦啡肽與CCK，高度契合中醫理論中的陰陽學說，二者相生相克，產生了奇妙的效果。”韓濟生感歎道，“這個例子說明，在道的層麵，中醫和西醫是一致的。我隻是借助科學的方法和語言，對古老中醫針灸的有效性和動態變化性，給出了‘合理的’解釋。”
值得一提的是，韓濟生院士對針刺鎮痛具有化學物質基礎的研究，在1987年獲得了國家自然科學三等獎；在此基礎上，對於抗針刺鎮痛物質機理的研究，在1999年獲國家自然科學二等獎。
回顧自己50多年來對針刺鎮痛的認識、研究曆程，老人不禁感慨道：“科學本身在不斷進步之中，我們對世界萬物之間聯係的認識、規律的把握也在不斷進步之中。對於我們目前暫時還認識不了、說不清楚的東西，不能因為我們不懂就輕易否定。就像我們直到現在還解釋不清經絡的實質是什麽，它的解剖結構是什麽，但決不能因此否定它。中醫針灸是一個寶庫，其有效性不容否定，其科學性值得我輩用如今擁有的科學技術利器繼續不斷加以挖掘。”
“那些說‘針刺是假的’‘針刺療法是偽科學’的人，認識不到針灸有效性和目前已知的科學原理，就貿然否定針灸，太不應該。”
同時，老人也對中醫發展提出了自己的建議，“中醫不少內容可能超出了目前科技研究能力所及，但中醫不能就此‘高冷’，而應以開放的心態主動擁抱科學，不斷增加科學技術對中醫研究的參與，爭取讓越來越多的人理解、支持中醫。”
“如果中醫一味地采取‘避世’的態度，不僅對全世界人民的健康是一種損失，對中國傳統醫學乃至文化也都是一種損失。”
淡定談“諾獎”
1997年，對於中國針灸走向世界，是具有裏程碑意義的一年，韓濟生則是其中的“關鍵先生”。
那一年，美國最重要的衛生研究機構——美國國立衛生研究院（NIH），舉行了一次千人聽證會，討論中國針灸的有效性和科學性。這次聽證會，直接為相關立法提供依據，將在很大程度上決定針灸能否合法進入美國。
“到會的1000多人，大部分是醫學博士，同時也有不少來自經濟、法律等領域的專業人士。我第一個做報告，講針灸的機理和作用。”回憶起這段經曆，老人語氣淡然。最終，聽證會得出的結論是，針灸在鎮痛和止嘔吐方麵有確實的功效，這兩個結論都是有臨床療效和科學根據的。
從那以後，美國、歐洲一些國家的醫療保險公司，開始將中醫針灸納入商業保險。據世衛組織的統計，目前已有103個國家認可使用針灸療法，其中18個已經將其納入醫療保險體係範疇。
“針灸能夠在國際上得到重視，我們做出了自己的貢獻。”講及此處，老人笑了。他特地向記者展示了一座獎杯——美國針灸協會終身成就獎。“美國針灸協會成立10周年的慶典，當時特意從美國挪到北京來舉行，就是為了給我發這個獎。”言語之間，充滿驕傲與自豪。
其實，韓濟生獲得的獎項不勝枚舉：國家自然科學二等獎和三等獎各一次，國家科技進步三等獎一次，衛生部甲級獎三次、乙級獎二次等，1995年獲何梁何利科技進步獎，2006年首屆北京大學蔡元培獎，2011年獲中國醫學界最高規格個人獎項——吳階平獎，2014年獲張安德中醫藥國際貢獻獎……
正因為韓濟生在醫學領域尤其是針刺鎮痛方麵做出的開創性貢獻，他被認為是繼屠呦呦之後，有望獲得諾貝爾醫學獎的中國候選人之一。
對於這樣的高度評價和期許，老人的回答淡然、謙遜而簡單：“我不認為我們會獲諾貝爾醫學獎。”
“屠呦呦研究員獲獎，是因為青蒿素拯救了數百萬人的生命，這使得她的研究成果更具價值。她的獲獎，是中國全體醫學工作者的驕傲，是國際主流醫學界對中醫藥價值的充分認可。我們對針刺鎮痛研究的貢獻，在國際上處於領先地位，同時也將中國針灸推廣到了世界。但我們做的這些工作，很難說挽救了多少人的生命，在這方麵比不上屠呦呦研究員的青蒿素。但我相信，我們所做的這一切，與諾貝爾獎所鼓勵的科學研究要對人類知識探索、對人類社會發展做出貢獻這一精神，是高度一致的。”
老人對於諾貝爾獎的淡然，其實就是他一直以來淡泊名利的真實寫照。
1994年，韓濟生獲“光華獎學金”1萬元人民幣。他和夫人決定，5000元買紀念品送給支持他工作的有關部門和他實驗室的學生和同事，5000元捐給希望工程，為北京邊遠山區延慶縣一所小學建希望圖書室。
1995年，韓濟生榮獲“何梁何利”獎10萬港元。為推動北醫大的教學科研工作，他和夫人向北醫大基礎醫學院捐資5萬元港元，設立“求索奉獻”基金，鼓勵青年技術員在工作中不斷鑽研和求索。
2014年，韓濟生榮獲“香港張安德中醫藥國際貢獻獎”，並將獎金50萬元港幣全部捐出，用於發展《中國疼痛醫學雜誌》。
保持好奇探究之心
看淡名利與無私奉獻，使韓濟生放棄了很多，但同時又收獲了很多——除了醫學領域的傑出成就外，最大的收獲就是健康。
“你們都說我快90了身體還這麽好，但你們肯定看不出來，我有嚴重的失眠症，不吃安眠藥睡不著覺的。怎麽辦？你看淡它，盡量不用管它，它對你的健康就沒什麽影響。”看到記者驚訝的表情，老人“得意”地笑了。
“那您飲食上有什麽講究？”記者繼續追問老人的“長壽秘訣”。
“沒什麽講究，一直愛吃甜食愛吃肥肉，現在還這樣。”老人再次“得意”地笑了，“長壽秘訣就是飲食起居要平衡，尤其是要有適當的運動，但不能過度，我就一直堅持適當的散步、走路。雖然走路的速度已經從每分鍾100米下降到80米，但我還在風雨堅持。”
老人說，健康長壽的秘訣，還有就是要保持一顆好奇的心，探究、發現生活的樂趣。
“比如，清早在操場走路，我就喜歡看天上的月亮，走到大樹底下抬頭看是一種感覺，走到籃球架子下麵往上看又是一種感覺。”
“再比如，走路時我發現，有的垃圾箱周圍比較幹淨，有的就比較髒，掉了不少垃圾在附近。對於周圍比較髒的垃圾箱，我就會想，為什麽人們不把垃圾扔到箱子裏？研究的結果是，這些垃圾箱，基本都是需要用腳踩的那種，一是腳踩時蓋子打開不夠大，二是腳一鬆開蓋子‘嘭’的一聲撞回來合上，味兒很大，而且容易把灰啊什麽的髒東西弄到身上，人們在往這些垃圾桶裏扔東西時，就容易掉在垃圾桶外麵。所以我建議對這種垃圾桶進行再設計，避免上麵的問題，這樣就會大大降低垃圾扔在外麵的機會了。這些其實都是生活中的小事，但對我來說，琢磨它們不僅很好玩，而且是我的精神能保持活躍的狀態。”
美滿的家庭，是老人長壽的另一秘訣。“我的夫人朱秀媛，和我同歲，她對人工麝香的研究，獲得了國家科技進步一等獎，比我厲害。我兒子、兒媳和女兒，事業發展都挺好的。比如我兒子是北京市海外高層次人才和北京市特聘專家，兒媳是一家大型跨國公司的首席科學家……”談及自己最親近的家人，老人話語中流露著真情、幸福和滿足。
在采訪即將結束的時候，韓院士主動提出，要添加記者為微信好友，並建立一個微信群，“這樣，同樣的話不需要說好幾遍了”。於是就有了下麵的對話：
記者：您是從什麽時候開始用微信的？
韓院士：哎喲，我早啦！
記者：剛有微信的時候就開始用了？
韓院士：嗯，當時我還想，不花錢還能用這些功能？有這麽好的事兒嗎？我都不信！沒想到居然是真的。有人說，你90歲了還在用這個，我說我早就用了。
雖然口中還在說著軟件用得不太熟，韓院士卻已經將剛才用他手機拍下的合影照片，發到了剛剛建好的微信群裏，並且十分“貼心”地選擇了“原圖”，說“不發原圖無法放大，看不清楚……”■
【來源：人民日報、中國中醫、新華網、經濟參考報】