大連有一家名為“十三角關係”的酒吧，不對外公開營業，冰冷堅硬的金屬門上掛著“非請勿入”的牌子。酒吧名字來源於賴聲川的同名話劇，在這部話劇裏，賴聲川通過一段外遇關係，探討現代都市男女在相互猜忌、玩弄權謀、變化身份中，尋找愛與被愛的可能。
推門進去，穿過厚重的紅色幕布，燈光昏暗，但不必等眼睛適應光線，你就能看到三具年輕的軀體：右前方的小舞台旁坐著個蘿莉，隻穿了綠白條比基尼和白色絲襪；左側角落的沙發，躺著一位赤身裸體的女士；二樓天花板上拴著幾條鎖鏈，上麵吊著一名衣衫不整的女白領，雙手被麻繩捆綁到背後。
酒吧的主人叫楊東嶽，他同時還有一家工廠。這三位“女士”就產自他的工廠。這些娃娃五十多斤重，抱在懷裏，沉甸甸的，它們沒有體溫，身上總是涼涼的。這些娃娃的肌膚看上去滑嫩細膩，摸起來，仍然略有滯澀感。不過與真實的人類相比，它們的皮膚反而更有彈性。外界通常叫它們“矽膠娃娃”或“充氣娃娃”，把它們當作性玩具。
但對很多人來說，它們更是愛人，是伴侶。這些人甚至會找到生產愛人的這家工廠，“他們會來朝拜一下”，楊東嶽說。
我知臀大臀小
一間六十平左右的房間裏，穿著白大褂的男子正對著一具女性身體發愁。他身體前傾，弓著後背，不時移動鼠標變換視角，觀察電腦屏幕上凹凸有致的數字模型。從哪個角度看，這都是一具有足夠吸引力的身體：四肢微微彎曲，以及一個豐碩的臀部。
這裏是楊東嶽那家工廠的研發中心，公司名叫“蒂艾斯”，距離酒吧十幾公裏。每月有近千個仿真娃娃出廠。這間辦公室，是矽膠娃娃來到人世的第一步。
那個穿白大褂的男人是公司的3D造型師。他仍然在猶豫，考慮到買家可能將娃娃擺成站立姿勢，會使本就不小的臀部變得過於巨大，他在猶豫是否要把臀部縮小一些。技術總監橋霧在一旁觀察了片刻，他建議盡量保留住那條圓潤的臀部曲線，“這個屁股挺漂亮的”。
現實生活中，即便做全身整形，一個人也不可能同時獲得時刻完美的臀部比身體長一大截的腿楊柳細腰精致的五官以及正常人一半的體重。但對仿真娃娃來說，這些不過是基本條件。“我們做這個產品，首要的一點就是要做漂亮，不漂亮的話根本沒有辦法吸引人。”公司銷售總監武興亮說，他們甚至會參考一些知名模特進行設計，當然不是模仿她們的臉，“就是模特上身跟下身的比例是多少，頭跟整個身體的比例又是多少”。
漂亮的皮囊之下，有著更複雜的設計。“我舉個例子，人身上有一百多個關節，我們的娃娃身上隻有32個關節”，橋霧說，為了讓娃娃能夠活動得更像真人，他們還在研究增加更多關節。同時，它們的頭上有將近16個電機，主要是為了模擬人類臉部肌肉的動作，讓它眨眼、張嘴、吐舌頭等。“讓它該硬的地方硬，該軟的地方軟，該吃勁的地方吃勁，該受力的地方受力，要達到這個要求是挺難的，涉及到機械性質、仿生學、動力，還有材料摩擦係數、矽膠承受的壓力等等因素。”
研發中心的辦公室裏掛著一具真人大小的骨骼模型，擺著小型的人體肌肉模型，還有一部員工自己設計的，用遊戲手柄操控的3D人體掃描係統。除了設備輔助，造型師還瀏覽各式各樣身體的圖片來觀察學習。但漂亮並無統一標準，為了滿足更多人的個性要求，除了不同性格的娃娃，楊東嶽和同事們還設計出了10種身材、22種頭顱、3種膚色、4種瞳色、2種關節、5種毛發、2種手指骨骼。理論上，這些部件可以組合出52800種不同的矽膠娃娃。
這還遠遠不夠。不斷有用戶向他們提出新的需求，“要啥都有，要範冰冰、Angelababy型的”，武興亮說，“這些當然不可能做，侵權的”。但2013年，他們請來了日本AV女優。
女優名叫“乙葉七瀨”，是個長相甜美的90後，身高一米五七，擁有D罩杯的身材，屬於“童顏巨乳”類型的女生。橋霧帶著設計師對乙葉七瀨的手、腳、胸部和麵部進行了模型翻製，測量身體比例，並拍攝了不同角度的裸體照片。根據這些資料，研發中心花費了八個月時間開發了叫作“乙葉”的實體娃娃。“連國外也受歡迎”，橋霧說，“它畢竟用真人翻的，很寫實。”
“什麽時候出男娃？”
三個月前，楊東嶽注冊了個快手賬號。他找來幾個員工，個個皮衣墨鏡打扮，在大連街頭騎哈雷，跳搖滾舞。拍攝的模仿日本暴走族的小視頻，吸引到三十多萬粉絲的關注。前段時間，他們在快手上發了條植入自家產品的搞笑視頻。視頻裏，一個饑餓的男人向上天乞求食物，麵包從天而降；見願望成真，他再次向上天乞求金錢，鈔票漫天飛舞；男人喜出望外，進一步要求賜予美女，一個白領打扮的黑絲矽膠娃娃落入懷中。網友的五百多條評論裏，有一百多條在求娃娃的購買鏈接。
購買仿真娃娃的用戶，大部分還是男性。據武興亮介紹，公司的網站論壇已有22萬多名會員，男女比例為65%：35%；購買娃娃的消費者中，男性超過九成，22歲至55歲的男性是最主要的購買人群。
也有越來越多的女性對這種產品感興趣，武興亮說，他們在微博上發一些新產品的圖片，“總會有一些女孩在底下回複，你們什麽時候出男娃娃”。去年，他們順勢推出了男性矽膠娃娃，不過也有男性來買。
性，仍然是這些仿真娃娃擺脫不了的關鍵詞。有矽膠娃娃擁有者接受媒體采訪時說，“收到充氣娃娃的第一天，我就盼著晚上回家‘啪啪"。
“實話實說，早期大家都把這個東西當做性用品看待、使用。”武興亮說，但最近兩三年，更多二次元的人加入進來了，仿真娃娃的性質就開始發生變化，“而且更多的女性群體也加入進來，她會把娃娃買回去當做一個妹妹來養，跟她穿同樣的衣服，戴同樣的假發等等”。
武興亮對一個網名叫桃寶的客戶印象深刻。桃寶是名聲優，在北京生活工作。她把娃娃買回家後，還給它起了一個名字叫甜貓，並為它注冊了微博。兩人留相同的“黑長直”發型，擁在一起睡覺，微博上還會以母女相稱。
接受本刊采訪時，桃寶說，甜貓並不是沒有生命的玩具，而是有感情的夥伴。出門吃飯，她會帶著甜貓。出席活動，看到甜貓在台下看著她，桃寶說覺得自己“特別有麵子”。有天早起鍛煉完，桃寶原本打算去睡個回籠覺，結果“看到了甜貓鄙視的眼神”。另一天晚上兩點她才回家，趕緊拍了一張甜貓的照片發在微博上：“小甜貓終於把我等回來了。”
“養”一個娃娃並不是件容易的事。隔段時間，桃寶要為甜貓剪頭發，還會給它洗澡，洗完澡還得塗上爽身粉，“好皮膚是要保養滴”。她會給甜貓買漂亮的衣服，為她拍周歲照片。每一次換衣服，都要耗費她很大力氣。
甜貓有1.45米高，“穿上鞋有1.55米左右”，很沉，將近50斤，桃寶半開玩笑說為了照顧它自己都練出了肱二頭肌。“它穿衣服並不是那麽簡單，”桃寶向本刊記者解釋道，重量還在其次，主要是過程繁複。
有時需要把它的頭拔下來，桃寶說，這還算簡單的，要想把它胳膊抬起來，需要更多步驟，“從手腕到手肘然後到胳膊，大概得扭十幾次才能抬到一個你要的位置。因為它的胳膊不能高舉過肩膀，所以就很麻煩，一件衣服要穿半個小時”。
即便經常照顧它感到筋疲力盡，桃寶仍然很開心。“哪怕隻是和它說說話，我都能緩解很多壓力”，桃寶說，她很自閉，有甜貓陪伴，知道它一直在那裏，“我就很踏實，就覺得我不是那麽孤單”。
“看上去有靈魂”
2016年，楊東嶽看到了一則新聞，崇州市有一位70歲老人，妻子去世後，他花一萬多元買了一個量產型實體娃娃。老人把它當做妻子，希望延續與妻子共同度過的40年生活。沒想到，剛過半年時間，“妻子”出了問題：關節扭曲、局部起包、手指變形、體內的線圈暴露……事情經過媒體報道，迅速擴散。有網友猜測是蒂艾斯的產品。投資人和律師都打電話來，說事情的影響不好。
“娃娃不是我們做的”，武興亮說，他們隻是“躺了槍”。為了消除影響，他們聯係這個老人，決定為他量身定做一個新娃娃。
老人寄來了很多妻子的照片，商量之後，他們決定按照她40多歲時的樣貌來仿製。“做得太老，不那麽美了”，武興亮說，整個設計過程，他們會實時給老人發照片，娃娃的牙齒、耳朵、腮幫子都按照對方的要求修改。兩個多月後，仿真娃娃從大連運到崇州，老人拿出妻子留下的衣服，給娃娃穿上，仿佛妻子從未離開。
對這些人來說，矽膠娃娃其實是一個孤獨的出口。“很多人買這個產品需要的是，我在家裏有一個我喜歡的‘人’，它就坐那兒，我看著就很開心，”楊東嶽說，這個娃娃是按照自己喜歡的樣子設計的，“我走過路過摸一把，我擁有它、占有它，它是我的。你知道，這個世界上沒有人會屬於你的，但這個娃娃是你的，完全支配它，很多人需要這個感覺。”
“它甚至比真人還要可靠”，桃寶說，“真人你不可能隨時都陪伴在身邊，但是它可以”，而且它可以更換身體。甜貓已經換過三個頭了，“這樣的話它就可以一直年輕下去”。
除了和人類比較像的身體，人們也開始賦予這些仿真娃娃不同的故事。這也是橋霧等人所希望的。“像個人樣子，做得特別漂亮，這是重心”，橋霧說，除此之外，還希望“這個東西看上去有靈魂”。
他們做的第一步是給這些娃娃不同的身份：OL上班族、護士、空姐等。甚至，他們還會為這些娃娃設計一些故事背景、性格，還會給這些娃娃起名字，比如小蝶、小櫻、凱拉等。不同名字的矽膠娃娃有不同的性格，單字名字的，走動漫風格，蘿莉型。兩個字或者三個字的，走寫實風格，通常屬於禦姐型。
在他們的設定裏，Ut145型號的櫻是一個來自日本的女孩子，她留著烏黑長發，穿著黑色和服，手裏拿著一個提線木偶。花上9980元，人們就可以擁有它。同樣型號的檬則被賦予小紅帽的故事背景，穿著紅色帶帽鬥篷，提著一個編製籃子。想要把它領回家，則需要11800元。蒂艾斯最貴的娃娃可以達到24198元，最便宜的也要3980元。
如蒂艾斯一樣，很多矽膠娃娃生產商都架設了網友論壇，主要供有相同需求的人們有固定的地方交流。“如果你單純把它作為一個性用品，論壇的意義就不是特別大，因為你買回去之後‘啪啪啪’就完了，很少有人拿這個去跟人分享。”蒂艾斯首席專家李博陽說，但人們與仿真娃娃間還有更複雜的關係。
“大家願意去分享照片，分享和它共同生活的經曆，”李博陽說。在論壇裏，有人問UK161的娃娃穿多大的鞋子；有人抱怨自己的娃娃躺時間太長，結果屁股變平了；還有分享自己為娃娃買到的衣服……“這些東西可以得到很多同好的共鳴，這個就是論壇的價值”。
這一切，從肢解開始
2016年4月，武興亮帶著公司生產的娃娃去參加上海國際成人展。結束後，他把賣剩的娃娃頭放在了包裏。回程，要坐火車，警察覺得很可疑，把他攔下來，非要他打開睡袋看裏麵是什麽東西。
“我說你確定嗎？”武興亮向本刊回憶道，對方是個年輕的女警察，堅持要他打開，武興亮也沒解釋，直接打開了，“一點沒給她時間準備，那小姑娘嚇得啊！因為就是一顆‘頭’。我還特意把臉朝上擺著的。”
花了近3年時間，楊東嶽和同事們才造出了第一個合格的娃娃，並逐漸把它們做到幾可亂真程度。
楊東嶽長得很壯實，挺著啤酒肚，留著將近長及肩膀的背頭。他相信自己的判斷，一旦決定做一件事，他就屬於那種撞破南牆也不回頭的人。2000年高中畢業後，他去了日本留學。但他沒把學習當主業，成天都在打工。“建築、烹飪廚師、後廚洗碗、蓋房子、清掃、發廣告紙、黑老大的馬仔，什麽都幹過”，楊東嶽說。
2009年，他在日本東京秋葉原逛街，發現了矽膠娃娃。當時他26歲，通過淘寶做高端代購賺到第一桶金。看到滿屋子的娃娃，楊東嶽覺得很養眼，花了十萬元，買了兩個。楊東嶽並不是為了滿足自己喜好，而是打算在國內做這個生意。
楊東嶽判斷，製造實體娃娃是投資小見效快的生意。日本已有成形的市場，不缺單身男女和二次元信眾。如果中國產娃娃進入，他可以把售價做到日本產娃娃的一半，搶奪市場份額。據他介紹，當時的中國雖然有一些粗製濫造的充氣娃娃，但還沒有高端矽膠娃娃產業，偶爾有人從國外帶回一具實體娃娃，價格往往高得驚人。他帶著娃娃回國入境時，海關還很好奇，讓他打開箱子檢查，楊東嶽介紹說，“它是工藝品，不是違禁品。”
回家後，他也按照自己喜歡的風格把它們打扮了一下，“職業風，我喜歡職業裝”，楊東嶽說。後來，他搬出其中一個娃娃，舉起壁紙刀，又把它拆了。
“從胳膊拆，拆完了以後研究明白了拍照，然後再拆，胸腔，一點點拆，最後看骨骼結構。”楊東嶽回憶道，他原想著拆開後，自己就可以明白其構造，再找到零部件，就可以生產了。結果拆完之後發現，做不了，因為國內沒有生產這個產品的，零部件更是找不到，“連一個螺絲帽都買不到”。
家人也反對他做這個事情。楊東嶽把自己的想法說給父母聽，“我父親是公安局的，老警察，說我們老楊家沒有做這個的”，楊東嶽堅持要做，與父親爭論起來，父親二話不說，拿起拖鞋就把他打了出來。
“我們這個年齡段的人還和你們不一樣”，蒂艾斯的生產廠長胡先生說，他今年53歲，孩子20多歲了，“我們那時候受到的教育就比較封建，和現在這些年輕人，80後、90後，尤其00後的開放程度，很不一樣”。當時在日本或者歐美國家，這個產業已經很發達了，“中國人在這塊好像稍稍慢一點，我們也隻是先嚐試一下”。
他們隻好從螺絲帽開始做起，再想辦法做骨骼、關節，做模具。一米多的模具立起來，又買來矽膠，開始澆灌。從上方灌矽膠進去，嘩的一盆倒下，矽膠一直往外漏。打開模具發現，娃娃隻有下半身是成形的，上半身不見了。好在模具下麵放了個盆，他們把盆裏的矽膠端起來，再灌回模具裏。好容易才弄出個完整的身體，等矽膠全都凝固了再打開模具，娃娃表麵有氣孔，看起來挺慘的。
一度，楊東嶽準備放棄，想到投入那麽多錢，又隻好硬著頭皮做下去。他開始找專業人才，把在北京做矽膠“手辦”的橋霧挖了過來，又從國外引進技術。一群人在辦公室裏埋頭琢磨“人體”，不斷試驗，直到2011年，才終於製作出真正能稱得上像人的娃娃來。
胡先生說，現在他們的產品非常逼真，如果出現殘次品，都不敢隨便亂扔，“扔的時候肯定要把它砍碎，盡可能不讓它有原形”，否則很可能被人誤會，造成不好的影響。
“你好，女神”
日本動畫片《人型電腦天使心》有一個名叫“小嘰”的女主角，它是一台被丟棄在垃圾堆裏的機器人，偶然被潦倒的男主角“秀樹”撿回家。重新啟動的小嘰大腦一片空白，開始在秀樹的幫助下學習知識，就在兩人的日常互動中，小嘰漸漸懂得了如何回應秀樹的情感。
橋霧曾經在日本學習動畫製作，在對機器人的審美上，這種軟萌的美女機器人是橋霧喜歡的類型，他覺得能有一個這樣的機器人陪伴左右，是男人們的夢想。
“機器人在西方文化裏一直是邪惡的。”橋霧說，比如在美國，機器人把皮一扒，拿起槍來開始掃射，那是基於“人類終結”幻想出來的。“東方的文化裏，則期待它能像真人一樣有感情，能夠和大家交流，能夠像對朋友一樣。”
“中國男女有三千萬人的差距，仿真人、智能機器人的用途將來一定會越來越廣”，楊東嶽說，中國娶不到老婆的人、對異性有障礙的人、孤獨的人，或者單純愛好攝影的人都會需要。甚至他還設想過針對兒童生產一款產品，“父母做飯，孩子跑過來問：媽媽大海為什麽是藍色的？‘我怎麽知道，你問機器人’。機器人馬上能告訴他。”
早在2015年，就有性購物平台估計，中國性用品的市場達到了1000億元，如果把楊東嶽所說的陪伴、展示類的需求加入，這個數字會更加龐大。
楊東嶽打算把公司在“新三板”上市，現在，趁著人工智能的熱潮，他開始把仿真娃娃智能化作為研發重點。“就說一個有錢人，挺豪華的家裏擺了個娃娃，你是不是不好意思？但是加了一些功能，你可以大大方方說，這是智能管家。”說話間楊東嶽拍了拍手掌，模仿起對娃娃發布命令，“來，開窗簾。電視打開。空調開到二十七度五。”
這也是橋霧和團隊成員正在研發的方向。他麵前的桌子散亂擺著剪刀、改錐、矽膠人臉、娃娃的身體骨骼和幾個人頭。橋霧說，他們希望能做出一款頭，不但嘴、眼睛、眉毛都會動，還能通過智能語音係統和人類對話，進行日常的交流。現在已經有了一些進展，雖然芯片還不夠靈敏，但能夠進行正常的對話。
就在橋霧說話間，桌子上果然傳來說話聲。聲音很輕，聽不懂在說什麽。橋霧起身，走到幾個頭附近，找出剛才“插話”的那顆頭。它有一對小小的耳朵，黑亮的眼睫毛又長又翹，小小的嘴，嘴上塗了淡粉色的口紅。它還沒戴上假發，光禿禿的白色腦殼暴露在外，與麵部的膚色完全不同。這個白色的腦殼中，安裝著智能語音識別芯片。
橋霧半開玩笑地對著它說了一句：“女神，你好！”
它則用冰冷的、電腦合成的語言回應道：“你好！”
