周恩來
在電影《建國大業》中,有一個周恩來抽煙的鏡頭:周恩來在焦急地等待東北遼沈戰役前線消息時,特意從警衛員手中要了一支煙,熟練地抽了起來。當然,電影是文藝作品,是真是假,不得而知。然而,筆者由於工作關係,曾經訪談、接觸過周恩來的親屬和他生前的身邊工作人員200餘人,他們都無一例外地告訴我:周恩來一般是不抽煙的。
周恩來不抽煙的原因得益於他家教好:周家幾代人中很少有抽煙的,另外還得益於他在天津南開學校讀書時,該校有一條校規:學生不許抽煙。據天津周恩來鄧穎超紀念館的同誌說,南開學校在執行這條校規時還出現過風波。原來校長張伯苓先生會抽煙,於是,學生們就聯名上書給張校長提意見:“你不讓我們抽煙,但你身為校長,為什麽帶頭抽煙呢?”張伯苓為了教好學生,就在一次學校集會上,一邊當場把手中的煙掐滅,一邊對全體學生說:“以後我如果改不了,就不配當你們的校長,也沒資格管教你們!從今天開始,我們互相監督,決不抽煙!”打那以後,張伯苓徹底戒煙,學生中也就基本無人抽煙了。但這並不是說,走南闖北幾十年的周恩來從未接觸過煙,他的幾則與煙相關的故事說出來很有趣味:有的彰顯他的智慧,有的反映他的處境,有的能激人奮進,有的又催人淚下……
談判要“抽煙”,抽的是智慧
抗日戰爭勝利後,蔣介石還都南京。他野心勃勃,想獨吞抗戰勝利的果實,所以他命令國民黨部隊趕去全國各地接收,同時還對許多曾經投降日本的偽軍頭目封官許願,讓他們代管當地治安,以等待他的人馬到來,而對浴血抗戰8年的中國共產黨領導的八路軍卻下了一道“原地駐防”的命令。但由於當時他的大部隊還都遠在西南一帶的“大後方”,需要花一段時間才能調至東南沿海、中原和東北等地區,所以就與中共玩起了“和談”、“和平建國”等花招。自恃公正的美國政府也摻和進來湊熱鬧,派了特使馬歇爾將軍來華,主持國共兩黨之間的調停和談判。於是,美國方麵的馬歇爾、國民黨方麵的張治中(後為張群)和共產黨方麵的周恩來三方進行了中國抗戰勝利後的和談。在整個和談中,蔣介石方麵是沒有誠意的,馬歇爾受本國政策左右,也是不可能公正的,而共產黨方麵明明知道這次談判隻是個騙局,卻又不能不談。這場談判的艱苦性是可想而知的。
每次談判時,周恩來都帶著章文晉參加。談判時,不懂中文的馬歇爾講英語,由章文晉翻譯。翻譯過後,周恩來還要吸一兩口煙,吐出煙霧後再回答。周恩來的回答不僅內容精辟,而且常常是一語點破、擊中要害,弄得國民黨方麵十分尷尬,美國方麵也不得不佩服。事後有人問周恩來:“你為什麽在反駁馬歇爾的問話中用語那麽準確、犀利而又擊中要害呢?”周恩來一聽哈哈大笑說:“在馬歇爾發言時,我就基本能聽懂他說的意思,再經章文晉翻譯一遍,我再吸上兩口煙,就有了足夠的思考和組織語言詞匯的時間,所以回答起來就比較容易了。”
這是1994年9月我在北京聽曾任周恩來秘書的王伏林老人講的。他說,周恩來當時抽的煙比較多的是老刀、金錢牌,有時也抽美國產的大克雷斯牌。和馬歇爾談判一結束,周恩來就又不抽煙了。
不反對別人抽煙,有他的解讀
新中國成立後,為了周恩來的健康,鄧穎超特意讓西花廳工作人員在他的辦公室的會議桌上放上一塊寫有“請勿吸煙”的牌子。
有一次,周恩來在西花廳自己的辦公室內召開小型的青年工作會議。與會的廖承誌會抽煙,煙癮還比較大。他幾次想抽煙,手都伸到衣兜裏了,但當他看到那塊“請勿吸煙”的牌子後就把手又縮了回來。會開了快一個小時的時候,辦公桌旁的電話鈴響了,周恩來去接電話,廖承誌再也忍不住了,伸手從衣兜裏掏出一支煙,並摸出了火柴,他把煙(那時還不是過濾嘴香煙)屁股在火柴盒上彈了兩下,放到唇邊,剛要劃火柴,總理接完電話回到了會議桌旁。廖承誌不好意思點燃,又從唇邊拿下了香煙。沒想到這一微小的動作還是被心細如發的周恩來看見了,他微笑著對廖承誌說:“廖公,你想抽煙就抽吧。我不抽煙,但不反對別人抽煙。再說,你們抽煙人也是對國家財政的支援呢。”說著,周恩來還把“請勿吸煙”的牌子拿起來放到自己的辦公桌上,並把牌子掉了個麵,不讓人看到上麵的字。和周恩來熟悉了幾十年的廖承誌也毫不客氣,趕忙擦著火柴,點燃了香煙,笑著過起了他的煙癮。
在當時的副總理中,小平同誌煙癮比較大,先念同誌喜歡抽雪茄,紀登奎、餘秋裏都是“煙菩薩”。不過他們和周恩來在一起時都盡量不抽或少抽,實在熬不住了,也盡量離周恩來遠一點或到外麵去抽。
由於周恩來不抽煙,在西花廳工作的人大多都不抽煙。老秘書中隻有農業秘書楊純抽煙。但在周恩來身邊工作的人都比較忙,熬夜加班更是家常便飯,有的人幾乎每隔一兩天就要熬一次夜,就不得不靠抽煙來提精神。因此,周恩來的保健大夫張佐良、副衛士長張樹迎都成了煙民。1997年,一次我在張樹迎家中聽他說,總理辦公時,衛士值班室和總理辦公室是門對門,一抽煙那煙味就直朝總理辦公室鑽,為了不讓總理吸“二手煙”,有時煙癮發作了,他就走出值班室到走廊裏去抽,一次半夜過後,他正在走廊裏抽煙,忽然見到總理從辦公室出來,就一邊迎上去,一邊把夾著煙的手放到身後迅速把煙掐滅了,沒想到雖在夜間,這一悄悄動作還是被總理發現了,他笑著說:“老張啊,我可沒反對過你抽煙。你想抽就抽,天這麽涼,你怎麽在外邊抽呢?”說得張樹迎怪不好意思的,隻好笑著回答說:“是,我知道。”
據周恩來的秘書紀東回憶,1973年5月31日是全世界的無煙日,他曾問總理禁止吸煙和生產香煙這一矛盾問題。周恩來對他解釋說:“全世界、全中國抽煙的人還有不少,這種習慣不是一兩天養成的,所以禁止吸煙不會是短期行為。我們現在既要宣傳吸煙的危害性,提倡不吸煙、少抽煙,但又不能用行政命令的方式去禁煙。要在提高認識的基礎上,靠煙民自己去改掉這種影響身體健康的習慣。另外,國家對煙草生產實行控製、專賣和納稅,所以所有抽煙的人也都在納稅,在為國家作貢獻。”
做對事情卻要寫檢討,一夜抽了兩包煙
我國第一個五年計劃提前完成後,開國元勳們便想到要加快經濟建設步伐,這一利國益民的想法一開始是包括周恩來在內的中央高層領導的共識。但周恩來在期望中國經濟建設速度加快的同時仍然堅持他一貫務實的作風,認為經濟建設必須按經濟規律辦事,在黨內率先公開提出“反冒進”的做法。在主持國務院的有關會議上,他旗幟鮮明地提出,“反保守不能一直反下去了”,“現在應該是既反對思想保守也反對急躁冒進了”。這使毛澤東有所不滿。在1958年1月上旬廣西南寧召開的中央工作會議上,毛澤東當麵批評說,周恩來的“反冒進”泄了中國人的氣,還聲稱自己是“反‘反冒進’”的,並說周恩來“離右傾機會主義最近隻有50步了”。
周恩來深知毛澤東在他自己認定的重大問題上絕不妥協的性格,隻好寫檢討。晚上回到住地與政治秘書範若愚商量後決定由周恩來口述,範若愚記錄。正在這時,陳雲打來電話,認為周恩來不能檢討,因為他沒有錯。這使周恩來內心十分痛苦,幾個小時後也想不出一句檢討的話來。最後他無奈地看了一眼範若愚說:“範秘書,你先回去休息,這個檢討還是由我自己來寫吧。”這樣,範若愚隻好回到自己住地休息。
第二天一早,當範若愚再次來到周恩來的住處,發現平常不抽煙的周恩來的辦公桌上,煙蒂整整堆了兩煙灰缸。周恩來經過一夜痛苦的思考和思想鬥爭,終於寫出了檢討,但他抽了整整兩包香煙,可見他內心是多麽的痛苦。
這是1994年9月筆者在北京範若愚的病榻前聽他講述的。
遭到突然襲擊,用“抽煙”鎮怒
“文化大革命”的狂潮掀起之後,江青一夥得意忘形,他們到處煽風點火,支持造反派,把一大批老幹部誣為“反革命修正主義分子”、“走資本主義道路的當權派”和“蛻化變質的壞分子”,甚至汙蔑說他們是“叛徒”、“特務”、“反革命”等等,隨心所欲地把這些老幹部打倒。周恩來為了保護這些老幹部,采取了各種措施,其中,“聯絡員”就是他采取的辦法之一。因為國務院及各部委領導大部分被打倒後,周恩來不得不獨自苦撐危局。然而,他畢竟獨木難支,就任命了一批“總理聯絡員”。在周恩來忙得無法分身的時候就派“聯絡員”代表他去處理一些事情,當然最主要的就是保護老幹部的事。周恩來任命的聯絡員中有軍隊幹部,也有地方幹部,像童小鵬、周榮鑫等人都做過周恩來的聯絡員,他們也確實為保護老幹部做了不少工作,這就引起江青等人對他們的不滿。
當時紅衛兵、造反派們到處橫行霸道、實行打砸搶,周恩來是看在眼裏,疼在心上,卻又無法阻止。這時,正好有些家庭教養好的青年學生們也對打砸搶和亂批亂鬥深惡痛絕,他們就勇敢地站出來,組成西城區紅衛兵糾察隊,簡稱“西糾”,專門製止武鬥、反對打砸搶,這讓當時的周恩來眼前一亮,專門派人與他們聯絡,並給予多方麵支持,甚至安排“西糾”的代表上天安門,陪毛澤東檢閱紅衛兵。周榮鑫時任國務院秘書長,“文革”開始後又擔任周恩來的聯絡員,自然要多參與做些事,這也就惹惱了江青。
江青等人經過密謀策劃,於1966年12月16日在首都工人體育館召開“北京市中學生批判資產階級反動路線誓師大會”。對這次大會的真實意圖、會議程序、主旨講話和代表的發言等等,統統對周恩來封鎖、保密。他們想用突然襲擊的方法殺雞嚇猴,迫使周恩來就範。
大會開始後,江青臉色鐵青,一開口就大罵“西糾”,說“西糾”是鎮壓革命造反派的劊子手,他們破壞“文化大革命”,是無惡不作的反革命組織,這樣的組織必須取締!說到這裏,江青越發肆無忌憚,當場點了周榮鑫的名不算,還讓那些造反的“小將”們將周榮鑫拉到前台低頭認罪。江青還狂妄地喊叫:“現在我們不僅要打倒‘西糾’,砸爛‘西糾’,還要查出‘西糾’的黑後台,把他拉出來槍斃!”事先一點不知情的周恩來麵對這樣的突然襲擊,異常震怒,但麵對江青這麽一個特殊人物,他隻好盡力控製自己的情緒穩穩地坐在那裏。這時,人們見到平常不抽煙的周恩來伸手從衛士手裏要了一支煙,點燃,默默地抽著,神色顯得十分嚴峻。周恩來是在借煙鎮怒,克製自己。
會見外賓抽煙,疲勞過度要提神
“文革”期間,周恩來日理萬機,內政、外交、黨務、軍務無一不要他操心勞碌。那時他到底忙到什麽程度呢?1967年,他為了不讓外交方麵的造反派揪鬥陳毅,被造反派連續糾纏了18個小時,最後導致周恩來心髒病發作;1971年9月,周恩來為了協助毛澤東妥善解決九一三事件,周恩來整整連續工作了50多個小時。周恩來生前的秘書錢嘉棟曾對筆者說過這樣一件事:1971年,一次在總理辦公室開一個小型會議,與會人員都到了之後,總理已連續工作了近20個小時,他來到會議桌旁,硬生生地站在那裏聽人匯報情況,錢嘉棟忙提醒說,“總理您坐下聽吧”。周恩來苦笑著搖搖頭說:“我已不能坐了,一坐下恐怕就要睡著了。”
1970年11月12日,周恩來在北京人民大會堂同巴基斯坦總統葉海亞·汗進行長時間會談後,又不得不接著會見到訪的羅馬尼亞對外貿易部部長布爾蒂卡。在談話中,他告訴布爾蒂卡,中國政府對外援助有兩條原則:第一,借款不要利息;第二,我們不做軍火商。這時,周恩來顯得十分疲倦,已經到了昏昏欲睡的狀況,可是麵對國際貴賓,他又不得不強打精神,強撐身體,於是伸手要了一支煙。周恩來一邊抽煙一邊還對布爾蒂卡說:“我困得不得了,隻好抽煙。現在,即使我不跟你談話,我也不能睡覺,還要做別的事情。”
這是周恩來在工作中極度疲憊的情況下為了提神而不得不抽的一支香煙。