愛車（2）

兒時，非常好奇，沒有一時安閑，有點兒 “ 多動症 ” 。
　　
看到牆腳有一鼠洞，就去掏挖，居然可以挖出一窩光腚的粉紅色，沒睜眼的幼鼠。被大人罵一頓，險些挨打。因為再挖下去，豈不將院牆挖倒了。
母親常說我：整天不閑，連耗子窟窿也挖，又說我是 “ 七歲八歲討狗嫌 ” 。
你看，太淘氣，連狗都會煩你。
當然，現在知道，每個人的童年都好奇，都好動，都如此，都貪玩。不過，我的童年，因時代所限，實在沒啥玩具，實在沒啥可玩，你給我一電動車開，我才不去挖鼠洞。
那年，父親買了一輛自行車，叫金鹿牌，車身黑亮，車輪輻條閃閃發光，銘牌上添一金色的奔鹿。在 1960 ， 1970 年代的中國，能買回一輛新自行車，等同當今買汽車，是一件值得高興與珍重的大事。
父親自己訂下三不騎：下雨天不騎，路不好不騎，載重物不騎。
我非常好奇這車。更不解：平時車停那裏不動，兩輪著地，需要車架支撐，方能立住。為何騎上飛快時，反而不倒？同時也很想感受一下騎車的快樂！當時，身高尚不及車把的高度。
顯然不可能騎跨上那高高的車座，既使騎上車座，雙腿也夠不到腳踏板。但卻可能偏著腿伸過車架空隙，勉強蹬動車輪，這叫 “ 掏襠 ” ，是兒時騎自行車的術語。
頭一次趁父親與朋友們聊天，沒注意，自己偷著將車推出家門，上得一條小路，趁著下坡就偏腿騎上了。雙腳一離地，就感覺不對勁兒，車子不用蹬，順勢就滑下去了。越滑越快，耳邊已經有了風聲，心裏生起一種恐懼。這車沒有手閘，用腳倒蹬才能刹車。
我那懂這些。
說時遲，那時快！慌亂之中，車把一歪，就摔倒在路邊。灰頭土臉爬起，卻怎麽也扶不起這車：車把已經歪斜，車輪已經 “ 瓢 ” 了，根本無法轉動，心中恐慌，有大禍臨頭之感。
一會兒，父親知道了，趕來幫我扶正那車。雖然愛車已經被我摔壞，奇怪的是，父親卻沒罵我一句，反倒拍去了我身上的土。
以後，我經常跟隨父親騎車去做些家事。有時我坐前麵，有時坐後麵，這車為家中的生計出過大力。
現今，我在美國已經換過幾部汽車。其中兩部都算滿豪華的新車。
對車，我還算愛護的。但我無法很仔細地去打理這車。我見到許多朋友將新車每天梳理的極其精細：座椅套上布罩，甚至再蓋上一塊大毛巾，方向盤加一把大鐵鎖，停那裏要買塊遮陽布檔住烈日，車內一塵不染，上車還要換上一次性紙拖鞋，以免踩髒這車。
三千英裏換機油，上萬英裏去大修，寧可步行也盡量少用這車。反正，竭盡全力去維護這車的使用壽命。百般嗬護，將車視同自己的嬰孩。這又有些過分 。
錯誤在於，人們愛車太過，則失其本。
世間人是最重要的！
人們常說，以人為本。看來，也就是說說而已。好多人總嫌別人不拿自己當 “ 本 ” ，即不拿自己當回事兒。
其實，自己也沒太拿自己當回事兒，有些執迷其中。
比如，以上所言，有人拿車極當回事，拿自己的貓狗極當回事；車子光鮮靚麗，貓狗神彩動人。但是，身為主人的他（她）卻是一臉憔悴，腰酸腿痛，吃不香，睡不著，便不出，皮幹唇燥，目赤發落 --- 。我以為這有些本末倒置。
我車造價不菲，性能一流，我愛我車。但他畢竟是一物，應當為我所用，不該被他驅使。
所以，常有朋有教我養車之道，我都欣然接受。但每當朋友與家人關照我，叫我天熱之時，如何如何將車遮蔽保養，如何如何免受日曬雨淋時，我卻覺得，他們更該關照的不應是車，而應是我！
因為，再好的車，再好的東西（物）都沒有人重要。我是一個人，比起車，人最應該受到保養與嗬護！
我剛才說了，我的父親在扶起被我摔壞的愛車時，雖然心疼，他老人家卻沒罵我一句。因為我是他兒子，兒子永遠比車子重要，這是自然之理，他老人家當然心中有數。何況，人車俱傷，兒子並無大礙，已是他老人家的幸運，老人家心中偷著樂也說不定呢！
其實，也不止我的父親能真正秉持這種人本思想，天下的父母親也多半如此。早在 3000 來年前，孔子也是這樣做的。《論語》記載，孔子的馬廄著火，他下班後，知道了，卻問道： “ 傷人乎？ ” 不問馬。（見《論語 - 鄉黨篇》）
信筆記敘至此，又讓我想起另件事，幼時家貧，上小學時，削鉛筆稍不留神多削一點筆芯，父親就會責罵，這又作何解？但這已離愛車主題太遠，暫且打住。