來美國之前，我對這個嫁了洋人的姐姐和姐姐嫁入的那個洋人家庭有著很多的幻想，我幻想中的形象來自於《北京人在紐約》 – 她們穿著高級套裝，踩著高跟鞋，頂著複雜的發型，言語之間自信而又張揚。當我最終見到姐姐和道菲爾太太的時候，對於她們極為樸素的裝扮和做派，我是相當吃驚，又稍稍有些失望的。
我第一次見到道菲爾太太時，她穿著一件土粉色的特大號T恤衫，四方臉上架著一副寬大的金絲邊眼鏡，金黃色的短發前後一般齊，一望而知是自己剪的。那是我第一次去加州過聖誕，飛機晚點了3個小時，姐姐把我從機場接回家的時候已經是晚上9點鍾了。道菲爾太太還站在姐姐家門口等我們，一見麵就給了我和姐姐每人一個大大的擁抱，然後我就聽見那副公鴨嗓子大聲地叫道：“Oh, Poor Cindy! Poor Jenny!” 幾年以後我看到了《Mrs. Doubtfire》這部電影，心裏不由地想，“像，真像！”
道菲爾先生是伯克利培養出來的工程師，研究生院一畢業，他就認識了斯坦福畢業的護士道菲爾太太。這一對夫婦先生瘦小文靜，太太高大爽朗，說起話來一唱一和，乍看上去像是一對說相聲的。接觸久了，我覺得他們其實是一對農民。他們培植了碩大的果園，每年收獲的季節裏，道菲爾太太會把最好的水果挑出幾筐來送給姐姐，姐姐在裏麵檢出我們愛吃的品種，裝在紙盒子裏，千裏迢迢地寄到東部來。
一起出去吃飯的時候，道菲爾太太和兒媳婦搶著付賬。如果姐姐贏了，買單之後，道菲爾太太就追著塞給她一張 Nordstrom 的 gift card，作為補償。
“Oh my old mother!” 老T最喜歡幹的事就是調侃他的摳門老媽：“如果幾十年前她就這麽大方，我們就不會有那麽悲慘的童年了。”
在美國長大的老T和他的弟弟老N，莫名其妙地，有著和我們中國孩子一樣的童年記憶 -- 在1960年代，電視機已經走入了普通的美國家庭。可是無論老T和老N如何苦苦哀求，道菲爾太太堅決不買電視。她把兩個孩子都轟出家門，讓他們到山上，到田野裏去亂跑。老T和老N於是常常到鄰居家裏去蹭電視看，一路蹭到上了中學。好心的鄰居看兩個孩子可憐，在搬家的時候把自己的舊電視留給了道菲爾家。
在野外長大的老T和老N就這樣養成了他們對大自然終生的熱愛。我們一起出遊的時候，老T一邊開車，一邊給我們講解一路上遇到的各種植物和動物，他都能叫出名字來。因為他的嘴裏經常冒出植物的學名，我們都怕他張嘴說話，出去玩的時候盡量不招惹他。
“If you think I am weird, wait until you see my mother” 老T說。道菲爾太太是加州 “野外生物保護協會” 的積極分子，她每年有好幾個月的時間，是在野外和樹木花草鳥兒們一起度過的。在她負責的一片沼澤地裏，據說她認識在那裏出沒的每一隻鳥，可以根據它們的足印來判斷鳥的種類。道菲爾太太認鳥的本事被越傳越邪，於是在有一年生日時，她就收到了一份很特別的禮物 ---- 一件純白色的T恤衫，上麵印著一百種鳥的鳥糞。
摳門老媽道菲爾太太，我從未見過她穿戴任何名牌的東西。他們夫婦熱愛自然，熱愛自己的家鄉，也愛自己的母校。幾十年來，他們陸陸續續為伯克利和斯坦福捐了不少錢。現在伯克利大學的校園裏，有一塊很小的橘子園，是以道菲爾家的名字命名的。
退休以後, 因為退休金和社會保險金都存下不少, 道菲爾夫婦突然對自己大方起來。 等到年紀漸大, 遺產分配的問題被提到日程上來, 他們開始清算自己的財產。 那以後不久, 老T突然宣布，原來他的父母是 millionnaires！我們哄堂大笑 --- 富翁是攢出來的，道菲爾夫婦就是明證。
