【圖片來自網絡】
淨土胡同坐落在北京東城的老城區，舊時王府雲集，現在則是所有旅遊者們體驗老北京風情的地方。她東鄰成賢街，五道營胡同，以及夾在其間的國子監，孔廟，雍和宮；往西走是著名的南北鑼鼓巷，連著後海和什刹海。站在後海什刹海中間的銀錠橋上，天氣好的時候可以看見西山。這一片老城區是老北京人“魚缸天棚石榴樹，先生肥狗胖丫頭”的舊日回憶，是市政府在翻天覆地的拆遷重建中特地保留下來，讓北京人能夠“看得見山，望得見水，記得住鄉愁”的地方。
淨土胡同15號有一家規模不大的養老院，是一家加拿大公司和安定門街道以及鼓樓醫院合辦的，所謂“醫養一體”的養老服務中心。距離鼓樓醫院和隆福寺醫院都隻有十來分鍾的步行路程。老人們有身體不適，除了危及生命的疾病以外，不用等待家屬到場，養老院可以自行將老人送去就醫。每年附近的醫院還會過來為老人們定期體檢。養老院本身是一座三層小樓，五十來張床位，附加一個小小的院子，在寸土寸金的東城老城區並不顯得過於狹小。老人的房間全部朝陽，衛生設備齊全，環境幹淨整潔，管理井井有條。今年的十一月底，我將我媽媽遷出了原來的養老院，送到了這裏。
我媽媽被診斷為老年癡呆十多年了。前些年一直沒有明顯的癡呆跡象。等到2016年底，她開始出現進行性的記憶力和思維能力減退。從那時起到現在，我工作之外所有的時間都放在了北京，觀察我媽媽的病情發展，尋找合適的養老機構，以及盡可能的親身陪伴和照顧。我最初將我媽媽送進了豐台郊區的一家養老院。她住進去以後，生活有人照顧，也有了自己的社交小圈子，身體和精神狀態都還不錯。我本來以為她在這種狀態下可以再穩定幾年。沒想到今年六月一場急性腦梗奪走了她殘存的認知和運動功能。豐台的那家養老院不能再為我媽媽提供滿意的服務，她腦梗之後的康複並不理想。在表姐的幫助下，我找到了鼓樓的這家養老中心，在還不算太晚的時候把我媽媽轉了過來。感謝上帝！
將媽媽安頓好，我在夜色中穿過南鑼鼓巷，走到記憶中永遠的後海。在北醫上到三年級，我們班從海澱本部集體來到位於府右街北口的北大醫院實習。從我們的宿舍草嵐子胡同8號到後海也就隻有十來分鍾騎車的路程。那時候常常和幾個要好的同學在下班以後過來，找一家便宜的小館子吃一頓，再攜手在後海邊上走一走。後海之美，不需我贅言。清代有一首“過銀錠橋舊居”中寫道：“鼓樓西接後湖灣，銀錠橋橫夕照閑；不盡滄波連太液，依然晴翠送瑤山。”
我們麵對麵站在岸邊，並沒有把心裏的喜歡訴諸言語，可是柳梢花影中我們青春的樣子，變成一副水粉畫印在我的記憶中，在我此後二十多年的異鄉漂泊中，代表著北京永恒的模樣。
【圖片來自網絡】
今晚我再次站在後海沿兒，時光已走過二十二載。撫養我長大的姥姥姥爺俱已作古，媽媽成了我在北京所剩的唯一至親。我非常的舍不得離開她，如同舍不得徹底隔斷我的現在和我的青春。
但時間的車輪總是飛速向前，絲毫不會顧及我的不舍和擔憂。我也隻有盡快收拾起這份離愁別緒，重新踏上旅途。慶幸的是，當生活的重擔擺在我麵前的時候，我沒有逃避。肩負它的過程雖然勞累，卻也是很好的磨練。這一份內心的充盈，足以抵消我付出的任何勞苦。而這過去的三年，在擔憂糾結之中，也有不少有趣的人和事，讓我想要一個一個地記錄下來呢！
我的故事，重新開始了。
謝謝關心！我還真是在疫情的中心。不過，我們全家都很好，隻要自己不給機會，病毒也奈我無何，是不是？
至於老人的事情，我們既然走上了背井離鄉的路，如果老人選擇不跟出來，就沒有完美的答案。我現在一年回去兩次，每次至少一個月。但是，雖然人家沒有說，我覺得非常對不起家裏那位。（所以我才那樣對你說話。）也是沒辦法的事情，盡力而為吧。今年春天的計劃當然是黃了。現在也無法做任何計劃。隨便了。我們大家都保重！
也謝謝並問好桐兒！看到你留言的那幾天我忙碌不堪，騰不出空上來回複。但是當時的溫暖和感動我都通過微信告訴你了，還好有微信！我多麽有幸與你這樣出色的女孩成為密友，絕不敢辜負！
希望能常常聽到你婉轉動聽的歌聲。
還好今天上來看，不然就錯過了這麽好的一席話。問好愚人！你說的都對！
在這個“孝”字上，我看不通，也放不下。這是我頭腦中沒有邏輯的一塊地方。我非常欣賞你所說的“pay it forward" 的觀念。我覺得你說的特別對 -- 西方父母能有更廣博的愛，與他們沒有 “養兒防老” 的觀念，不把孩子看成是自己的私有財產，是很有關聯的。父母瀟灑，兒女輕鬆。這是健康的父母兒女之愛。
我是成長於一個完全不同的環境。現在我已經不再去想要改變我自己或是我老公。經過了這些年的磨合，我們學會了各自讓步，最大可能的允許另一個按照自己的天性生活。不過你的話依然對我幫助很大。我也在學習放過自己，這個真的不容易。
所以謝謝你！希望你居住的地方疫情不太嚴重？嚴冬已經過去，春光就在眼前。祝一切安好。
而我們，恐怕是一代要對上輩孝敬，卻指望不了下一輩的人，無論你有沒有孩子。同樣，從所謂孝文化角度來說，我們是最倒黴的一代。
無論是哪一代，我都希望中國人能夠跳出孝文化。我特別欣賞西方的pay it forward的概念。如果你遇見貴人，不要總想著去報答這個貴人，而是像這個貴人一樣去幫助像你當初那樣落魄、那樣需要幫助的人。那麽，對父母的養育之恩也一樣，如果你感恩父母，就把同樣的愛給予下一代吧，甚至以比父母做得更好為目標。
願養育之恩永遠不再成為負擔。我總認為，西方人不那麽在乎孩子是不是親生的，與他們沒有孝文化，不指望孩子養老有很大關係。
還有，雖然西方不宣傳孝道，法律上也不要求子女給父母養老，但實際操作上，兒女基本上都是take care老人的，有的甚至為父母做出了極大的犧牲。應該說這是價值觀的效果。
寧寧是個大明白人，沒有資格說三道四的我還是忍不住說一句：寧寧已經做到了最好。請也善待自己，也善待那個可愛的窮光蛋 ：）
看到媽媽的情形，我知道你壓力大，你心裏太多牽掛。這就是人生，寧寧，你多保重。
欣賞一個人， 起於眼緣， 敬於才華， 合於性格，久於善良，終於人品。此時，我雙手合十，祝明年的我們都越來越美麗，越來越能幹，事業順順當當。也祝媽媽情況穩定。
聖誕快樂！！
很抱歉我總是沒有時間回複你們的問候和分享，但是你們的留言我都會認真閱讀。我非常感激，也非常感動。我們麵臨人生中同樣的重擔，所以我們心靈相通，情感相融。在每一份不舍，遺憾，愧疚，糾結，煩惱與幸福中我們都互相懂得，互相支撐。我格外感激有你們這些朋友，也會盡我最大的努力，為你們提供信息和情感上的幫助，就像我一直從好友們那裏得到的一樣。
祝福大家，新的一年，父母康健，家庭和睦，身體健康，事業順遂！
問好菲兒！你說的真對。我們的同齡人都要麵臨這個問題了。身在萬裏之外，那種煎熬隻有經曆過的人才能體會。希望大家都能順利度過這個難關。
謝謝！
謝謝寧寧的分享，靜等您的下篇！
保重！
博主辛苦了
寧寧是孝順女兒，寧寧的媽媽是有福的。願上帝保佑寧寧的媽媽，也賜給寧寧心中的平安， May God bless you and your family.
希望你媽媽病情穩定，你也在操勞之餘享受難得的恬靜和懷舊。祝你節日快樂！
— +1 不計回報的付出，充盈的內心是最大的回報。走過去，走下去，無愧於心，是活著的基本意義。
謝謝！其實沒有什麽，跟我們父母一輩所要承擔的責任比起來，我們輕鬆的多了。畢竟現在國內有這樣好的養老機構，可以提供各種有償服務。像我媽媽這樣的病人，如果沒有養老院，真的不知該怎麽辦才好。
Feel free to message me privately. I will try to answer any questions you have.
我抓不住時光的衣襟，隻能眼睜睜看著它在我眼前風一般地飛逝。
問好ZheFei! 希望你一切都好 ：）
謝謝。問好！
謝謝i你喜歡！我會堅持寫下去。
親愛的思韻，你總是這麽和善溫暖，又總是這麽謙遜。你的付出一點不比我少。而且，你所給予我的鼓勵和支持，遠遠多於我所給予你的！這一路有你，米亞，和許多貼心的好閨蜜，我一點都不孤獨。我們能在這樣困難的時刻互相支持，彼此開解，這是多麽幸運的一件事啊！
從鼓樓到後海，再到府右街，角樓，北海，這一條線聚集了北京最美麗的風景，留下了我大部分的青春回憶。我喜歡你這句話 - 把所有的依戀都裝在文字裏，讓我們重新出發吧！
You are a good son :)
祈禱你的媽媽在鼓樓養老中心平穩安逸。老北京，對你的感情意味著什麽，我想我能懂得。把所有留不住的依戀都裝在文字裏帶著走天涯吧，親愛的。
你寫，我必讀，如饑似渴。。。
續寫你的故事吧！！