父親一生的轉折點是在回到北京以後。我母親是獨生女，從我記事起，家裏的頭等大事就是將媽媽調回北京來工作，可以在姥姥姥爺的身邊照顧。在托了無數的人，送了無數的禮之後，在我上到小學五年級的時候，媽媽終於回到北京，回到了姥姥姥爺的身邊。
我知道爸爸很不願意離開他在東北蒸蒸日上的事業。他曾經動員姥姥姥爺到東北去養老。而在媽媽回北京的第一年，爸爸仍然留在東北。但是一年以後他也回來了。這中間的具體原因，大人之間曾有過什麽樣的討論，爭執以及妥協，我無從知曉。可是當時爸爸給媽媽的一封信讓我看到了，給我留下很深的印象。信中說自媽媽帶著弟弟回北京之後，每天回到空蕩蕩的家，他都忍不住要落淚。
爸爸的性格過於優柔善感，不夠剛強。這是他一生悲劇的一個很重要的原因。他去世後我曾經想過很多次，如果爸爸離開媽媽，離開那個家，他的後半生就不會是那樣。
不顧一切地去追求自己的幸福，這既不是我父親的性格，也不符合他們那一代人所受的教育。他回來了，給了我和弟弟的一個完整的家。一個外表完整，內裏破碎的家。
父親並不是姥姥姥爺所看中和喜歡的女婿，無論他作出多少的努力，姥姥姥爺就是無法接受他。我是在天天不斷的吵架中長大的，姥姥姥爺對父親的種種挑剔，母親對父親的斥責，很多個夜晚，我不是被大人們的吵架聲吵醒，就是被父親的哭泣驚醒。
我父親是個最典型不過的書生，他全部的智慧都在知識當中，而在生活和為人處世方麵，他的才能幾乎為零。但我的姥姥姥爺掙紮在那個社會的最底層，在他們眼中有用的技能父親完全不具備 – 他不會蓋磚頭房，不會打家具，也不會左右逢源。而父親真正的價值，他的知識和他幾乎無以倫比的才華，在當時的那個社會也的確沒有太大用處 – 我記得在我們住的大雜院裏，我的父母學曆最高，學問最大，收入卻遠遠地落在賣菜的作廚師的和開出租車的後麵。
大人們總以為，小孩子是沒有感覺的，不會懂得他們之間的事。其實，孩子的心靈非常敏銳，他們隻是不知該如何表達。爸爸所有的痛苦，我無一不是清清楚楚地體察到。可是我不會去分析解決，也不知道該說什麽，我所能作的隻能是陪著他坐一會兒。
甚至勸他離婚，我也曾想過。但是這樣的話我更是沒辦法說出口。後來我想，如果父親真的離婚了，我又該何去何從呢？
那個時候的東北比北京要更加重視教育和尊重教師。但是我的姥姥姥爺養兒防老的觀念根深蒂固，他們是絕對不能接受獨生女兒留在東北開創自己的事業的。
這個世界上有多少悲劇，是源自愚昧無知的愛？我由兩位老人辛苦地帶大，在我的心目中他們就是我的父母。所以這麽多年以來，我從不願去深究當年那些矛盾的根源。直到今天，我把這些文字寫下來的時候，還是感到要將自己撕裂一般。
在那個時代的中國，一個人的一生是有可能“一步走錯，滿盤皆輸”的。 爸爸從東北回來後，就陷入了家庭和事業的雙重低穀之中。那時候的中國人不能隨意選擇自己生活的地方，父親和母親要調回北京，唯一的辦法是和另外兩位想要從北京調到東北的人對調。在等待了很多年之後，姥爺工作的工廠終於有人需要調到東北去，我的父母才得以回到北京。因此他們回來以後，也就隻能到工廠去工作。我的爸爸媽媽在工廠的教育科裏做了六年的職工教育，直到八十年代末才重新回到學校。
後來我讀美國憲法時，發現在公民的基本權利裏麵竟然包括異地而居的權利，想到幾代中國人畢生都是自己腳下那塊土地的奴隸，不由感慨萬分。
父親對工廠的環境非常的不喜歡也不適應。我父親是個書呆子，他完全無法融入工廠這樣一個魚龍混雜的環境。
現在的人無法想象，在一個自己不喜歡的環境裏怎麽能忍耐六年？在我們父母親那一代，他們的生活中有太多的枷鎖和束縛。他們到底懼怕些什麽？我也不能理解，恐怕也永遠無法真正理解。
有一次我和父親乘公共汽車，路過那個工廠的時候，父親對我說他很不願意再看到這個地方，因為這裏耗費了他六年的寶貴時光。
現實越是不如人意，過去就越是顯得輝煌。現實的牢籠越是無法掙脫，過去的輝煌就越是困擾在心頭難以忘卻。父親聽到他在東北時的下屬作出了成績，得到了升遷的時候，他眼中一閃而過的落寞也清清楚楚地讓我看到，並深深地印在我敏感的心底。
加在這一切之上的，是狹小逼仄的生活環境。父母回到北京以後，沒有住處，政府也不允許老百姓私自租房。爸爸媽媽回到北京的頭兩年，他們帶著弟弟，和我以及姥姥姥爺擠在一間房子裏，十幾個平方米的小屋子三代同堂。那樣的生活，心胸再寬闊的人，也會被逼瘋的。後來姥爺的老母親去世，父母和弟弟搬到太奶奶曾經住過的那間屋子裏，在另外一個胡同，也是同樣的一間平房。
在北京的大雜院住過的人，會知道那是一種什麽樣的生活。對於拆遷之前的北京，我偶爾懷念，卻從未有過留戀。隻有當時光流逝著將生活的沉重和瑣碎全部剝離之後，過去的日子才顯現出詩意的美感，成為詩人筆下一詠三歎的鄉愁。如果這樣的過去在你的生命中真實地存在過，如果你經曆過三代同堂的日子，目睹了兄弟姐妹為了半間房而反目，鄰裏之間為了幾塊磚頭吵架，沒有隱私，沒有個人空間，因而也就從未有過必須以此為基礎的個人的尊嚴的時候。。。你永遠不會再留戀那樣的生活。
我那壯誌淩雲的父親，就在這樣的生活中，耗盡了他生命裏最後的八年時光。
很多年以後，我第一次回到拆遷之後的北京，回到我出生長大的地方。所有的平房都已經被推倒了，新的建築工程還沒有開始，我就站在一片瓦礫之上。我看到原來有好幾條胡同的地方，其實還沒有半個足球場大。我站在那裏隻覺得恍惚 ---- 這麽小的一塊地方，怎麽會承載過那麽多的人生？
也是在那一次回國時，我從當年的老鄰居那裏聽說，父親曾經試圖結束自己的生命。作女兒的心中千般感慨，萬般刺痛，難以言說。
是的，也有家庭的個人的原因，但是禁錮個人自由的社會的確造成了很多這樣的悲劇。