我是姥姥姥爺帶大的。在我兩三歲的時候，姥姥姥爺白天要去上班，就把我交給一個叫宗奶奶的鄰居看著，晚上下班回來再接我回家。宗奶奶家和我們家隔著一條胡同。當月亮升起來的時候，姥爺背著我往家走，邊走邊唱一首兒歌：“月亮爺，亮堂堂，今兒個後兒個洗衣裳”。這首兒歌和姥爺寬闊溫暖的背，是我三歲以前唯一的記憶。
我曾經發誓，如果我有孩子，堅決不能交給祖父祖母去帶。那種愛，是不一樣的。太深厚，又太短暫。來不及回報，更無以為報，隻留下一個終身無法彌補的遺憾。我的同齡人裏有很多都是祖父母帶大的，他們一定能體會我的感覺。比如我先生，什麽都不在乎的一個人，提起他的爺爺奶奶，會像個孩子一樣的流淚。
姥爺這一輩子很不容易。他家境貧寒，幼年喪父，作為長子，十幾歲上就獨自一個人到內蒙古去做工，掙錢養活母親和四個弟妹。我的姑奶奶一直珍藏著一個紅木箱子，是那種很老式的，方方正正的實木箱子，蓋子上有個碩大的銅環。兩次搬遷，所有的舊家具都被兒子扔了，隻有這個大箱子，姑奶奶死活不讓扔。那是她出嫁時，作為兄長的姥爺送她的嫁妝，在當時是傾盡家產置辦的一個大件。
這個世界上的人基本可以分為兩種 – 一種人為自己活著，另外一種人為別人活著。我的姥爺屬於後一種人。他這一生沒有任何愛好或者樂趣，甚至連幾件像樣的衣服都沒有，他唯一的快樂就是家裏人過得好。用姥姥的話說：“他這一輩子都是為了這一家子人”。
實際上，姥爺並沒有給他的家人帶來真正的快樂。最主要的原因是，姥爺的脾氣太暴躁了。他動不動就要發脾氣，而且毫不講道理，這使得他周圍的人時時都處在精神緊張的狀態之中。
姥爺很疼他最小的弟弟。他自己沒上過學，卻省吃儉用的供弟弟念到高中畢業，入了黨，參了軍，又複原到鐵道部，是家裏唯一的一個“國家幹部”，還住上了樓房。姥爺退休以後，到平安裏的一個早點鋪去炸油餅，那個弟弟就住在附近。一天早晨，姥爺提上一兜兒油餅去看望弟弟，卻受到了弟媳婦的冷遇。那一次，我看姥爺是有些難過的。
姥姥知道這件事，卻並不責怪弟媳，她認為這都怪姥爺的壞脾氣，用她的話說，我姥爺“圍不下人”（老北京話，就是人緣差的意思）。這恐怕是實情。起碼，姥爺和鄰居的關係就處不好，吵嘴打架是家常便飯。我小時候最常作的惡夢就是姥爺又和人打架了。就是姥姥自己也動不動就要離婚。之所以一直沒離，隻是因為姥爺對自己的嶽母非常的好。
姥爺是出了名的孝子。我姥姥的母親在五十年代末雙眼就瞎了，姥爺把她接到身邊，奉茶奉水，端屎端尿。嶽母百年之後，姥爺又把自己的母親接到身邊侍候，直到八十年代初老母去世。那時姥爺已經是六十多歲的人了。六十歲的老人侍奉八十歲的老母，這是隻有在那個時候的中國才會看到的事情。
我上街道幼兒園的時候，有一次演節目。阿姨們把我們這些小孩兒打扮的紅紅綠綠的，引來很多人圍觀。我在圍觀的人群裏看到了姥爺，攙著他的老母親，伸著脖子，高高興興地往這邊看。那一幕印在我小小的腦海裏，今天依然清晰如昨。
姥爺第二個讓他的家人無法忍受的個性特點，是摳門。特別是在他退休，開始掌管一家人的飲食之後，他的摳門讓我們受了很多的罪。舉個例子，我們家從沒吃過兩寸以上的魚。每次吃魚的時候，姥爺都去菜場買沒人要的貓魚，最長的也就兩寸來長吧，還有更小的。一燉一大鍋，人挑長的吃，剩下的喂貓。姥爺生病從來不舍得吃藥，即使是公費的藥，他也都留起來，收了一櫃子，沒人知道他留這些藥有什麽用。
其實，姥爺的工資和退休金並不低。但他把錢都存進銀行裏，後來又買了很多國庫券。當時大家都買國庫券，可是沒人買的像我姥爺一樣多，足足裝了小半個抽屜。我有時看到姥爺一個人摸著那些存折和國庫券，臉上會露出笑容。後來電視裏演那個有名的吝嗇鬼“高老頭，” 家裏人都說像我姥爺。
姥爺去世之後，我整理他的遺物 -- 一櫃子沒舍得吃的藥，半抽屜的國庫券和存折。我驚訝地發現，很多國庫券的兌現日期，以及定期存款的取款日期，都是我醫學院畢業的時間。我想起姥爺曾經說過，希望我一畢業就結婚。
我捧著那些國庫券和存折，哭了很久。
我從小就和姥爺特別的親。幼兒園發糖果，我會藏兩塊在兜裏，帶回來給姥爺吃。姥爺和鄰居打架，我奮不顧身衝上去幫著打，就好像是一隻小狗保護自己的家人。直到我上了大學，中秋節學校發白糖陷的月餅，我還舍不得吃，要給姥爺帶回去。姥爺總說，他這一輩子疼了很多的白眼狼，隻有我，沒白疼。
姥爺這輩子最大的驕傲就是有我這樣一個外孫女。我四歲時姥爺為我買了第一本書《小馬過河》，後來又買了《西門豹治鄴》。我剛上小學，姥爺就拿出來自己的那本《聊齋誌異》，一個字一個字的教我讀。
我的第一本科學讀物也是姥爺買給我的，叫《高斯學數學》。那一年我六歲，對那個鬼精靈的高斯喜歡的不得了。上學以後，語文和數學成了我用功最少，成績卻一直名列前茅的兩門課。這全都歸功於姥爺的啟蒙。
姥爺是會計，我還沒上小學就學會了打算盤。那時家家都用電表，每個月由一家人負責記錄全院每家人的電表讀數，算出來該交多少電費。輪到我們家查電表的時候，就是我姥爺無比光彩的時候。我小小的一個人，斜背著一個巨大的鐵算盤，一隻手攥著電表本，另一隻手由姥爺領著。每到一家，我先鞠個躬，爺爺奶奶地問聲好，然後往小板凳上一坐，大算盤橫著放在膝蓋上，就劈劈啪啪地算起賬來。我那個小賬房先生的形象在很長時間裏成了老鄰居們打趣我的主要話題。
我上學以後，炫耀我的學習成績成了我姥爺最大的樂趣。我的作業本，成績單，還有我所有的獎狀姥爺都收著，逮誰給誰看。
高三畢業，我選擇了醫學院，這給姥爺帶來了很大的快樂。姥爺一輩子把去醫院看成是一件很鄭重的事，每次去看病都要沐浴刮臉，換上好衣服。我二年級下半年進醫院實習，從那開始，姥爺就反複地問我同樣的一個問題：“醫院的病人見著你，他們叫你什麽啊”？這個問題會招來全家人的嘲笑：“當然是叫大夫了”！然後姥爺就嗬嗬地笑。問了幾次以後，我都不耐煩回答了，可姥爺百問不厭。別人的嘲笑，我的不耐煩，他都不在乎。他享受那個答案，他的小外孫女成了被他視若神明的“大夫”，這使他無比的自豪。
姥爺最後一次炫耀他的外孫女是在我醫學院畢業的時候。那時姥爺的身體已經很差了。他拄著拐杖，拿著我的一摞畢業證書和學位證書給每一家鄰居看，讓人家看他從小帶大的那個小孩。
姥爺的去世很突然。雖然在那之前的一年裏他的身體一直不好，可是那一次也隻是有點感冒，兩三天就不行了。那天早晨，救護車來的時候，虛弱不堪的姥爺居然換上了幹幹淨淨的新製服。急救車上的工作人員詢問他的職業，姥爺已經喘的沒法說話，卻拚盡力氣說了一句：“國家幹部”。這是姥爺在這世上的最後一句話。
那時我才想到，一輩子為別人活著的姥爺，對自己，或者也曾經有過期許。
姥爺生命中的最後一年，他總是很感慨地說：“人老了，真難啊”！“老了不好，孤獨”。 他似乎突然變得很脆弱，火爆脾氣也沒了，原來會讓他摔盤子摔碗的事，他居然就不聲不響的過去了。他對自己的身體開始非常的注意，稍有不適就要我回家給他看看，對我的話言聽計從，好像我不是個醫學院的學生，而是個有經驗的醫生了。那一年，姥爺最常說的一句話就是：“寧寧什麽時候回來啊？她這個星期天回來嗎“？那時我麵臨畢業，被學業，工作和感情重重困擾著，生活的一塌糊塗。每次從學校回家都是行色匆匆，奔命一樣。年輕不懂事的我，從未好好想過，為什麽姥爺會突然這樣的依賴我。
倒是我的一個好朋友常常去看望我姥姥姥爺。許多年以後，在姥姥也去世了之後，我的那個好朋友發來了一封Email，告訴我當時他去看望兩位老人的情形。Email裏說，兩位老人每次看到他總是非常的高興，他們會先為他倒上一杯茶，然後和他聊天，聊很久都不讓他走。而聊天的話題從來永遠都是我。
我對著電腦，熱淚長流。
子欲養而親不待，是我的人生裏最刻骨銘心的遺憾。在姥爺的晚年，我沒有能更多地陪伴他，撫慰老人孤寂的心靈。這份愧疚折磨了我十四年。不知在天上的姥爺是否已經原諒我了？
【請勿轉載，謝謝】
很巧，昨天晚上我自己也在看這篇文章，到現在我仍然不能平靜地看完。失去親人的痛苦，似乎是不會被時間抹平的。希望終有一天，我們會再相見。
瀟瀟，又見到你我也很高興 ：）前兩天我幫助一個孩子遇到困難的媽媽，又想起了你。你的勤奮自強給我留下很深的印象。和你的短暫合作也讓我學到很多。從你的博客我斷斷續續地看到你的生活，很替你高興。You deserve it!
"西門豹"是個官員的名字，"鄴"是他治理的那個地方的名字 －－in case you are still wondering :)
小時候，鎮上電影院門口有書攤，我也記得這本“西門豹治鄴”。“西門”好像是名人，“豹”是猛獸，“鄴”又是個啥，我琢磨了好久。
謝謝 ：），我的確是比較典型的北京女孩子個性 ：）
這篇文章我每次自己再看，都會停下好幾次流淚。我想那些人生艱難，個性有缺陷，卻又全身心愛著我們的親人最讓我們懷念和心痛。你一定和我有同感。
謝謝麗達！過個好周末 ～
這篇文章我沒有貼到任何論壇去，隻把它留在這裏，留在我心裏。謝謝你們喜歡。
Thank you~
謝謝你小美！如果姥爺知道我這樣想念他，他會開心的。
哈哈哈，平凡往事那個人其實挺好的，這次不知怎麽的讓豬油蒙了心，寫出這麽一篇招罵的東西來。
謝謝你喜歡我的文章，常來玩～～
曉青好。這篇文章我自己也不太敢再看一遍。我的很多同學朋友都有相似的經曆。我希望人能有靈魂，希望被我們摯愛的親人們能看到我們的思念。
謝謝你青青。希望姥爺真的能看到這篇文章，明白我的一片心。。。
天堂的姥爺看了一定會再次感歎沒有白疼你。
謝謝白鶴，謝謝你的這些話。我什麽事情都可以放下，唯獨對兩位老人總覺得虧欠太多，想起來心裏就沉甸甸的。
複雜的人生才是真實的人生。寧寧曾經給姥爺帶來驕傲和滿足，曾經是姥爺得開心果，不必抱憾。有你這個外孫女，給了他那麽多安慰，他會在天堂裏祝福你的！
謝謝你。 What you said means a lot to me.
謝謝南山鬆，謝謝你的鼓勵～～ 我開這個博客，就是想提高一下中文寫作，有時間一定多寫。
不隻寫優點也寫缺點,讓人感覺非常真實.
喜歡寧寧寫的文章,請繼續啊.