卞之琳和他的朦朧詩(下)

               卞之琳和他的朦朧詩（下）

                       

                        雪丁

 

   卞之琳和張充和自1933年相識到1948年張和傅漢斯結婚去美，一共交往了15個年頭。其間少不了春秋佳日，攜手同遊，花前月下，臨流賦詩的故事。可是，他們的交往隻止於詩人想象中的柏拉圖式的純情。1936年10月，卞之琳回家辦理了母親的喪事，順道前往蘇州探望張。蘇州，古色古香的園林——蘇州，“幾多紅淚泣姑蘇”的蘇州；詩人戴望舒曾在那悠長寂寥的雨巷，遇到丁香花似的姑娘的蘇州；曾被歌人唱道“湖山煙雨裏，花也散了，紅也散了”的蘇州，詩人也在垂楊和桃花左右掩映的舊家門巷裏，找到了受過六朝書香熏陶出來的閨秀——張家四妹，受到張家上下的歡迎、慰問和招待，在張家一住就是好幾天。其間，兩人曾同遊蘇州天平山，欣賞了山上如癡如醉泛著酒香的楓葉；他們在幽僻的山徑上，潺潺的溪水旁，大詩人白居易、範仲淹流連過的鬆庵古跡前，留下了雙雙倩影；也許是在一個露滿枝頭的花朝，一個令人激動的時刻，張充和在一時情感噴湧的情況下，吻了一下卞之琳的麵頰，這使他禁不住砰然心動，幾天幾夜沒有睡好；1938年暑假，他倆在成都同遊峨眉。在一段陡坡上，充和感到有點吃力，紅霞滿臉地笑著想要之琳攙扶一把，她伸出凝脂似的小手，手背上隱約顯現幾條青筋，卞回過頭來想攙她，卻一陣心跳，一個勁兒發抖不敢接手，他被充和光豔照人的形象懾服了。充和看他窘得這樣，隻好自己爬上了坡。這事也許在充和心中蕩起一絲不快的漣漪。

    愛情，特別是在它的若即若離，時隱時現的最初階段，是十分神秘，十分迷人的，愛中人會受到詩神特別的眷顧，因此，這裏先看看卞之琳在1937年3—5月間幾首有代表性的無題詩（共5 首，其中第1、2首已在上文介紹）。

 

      無題（三）

  我在門薦上不忘記細心的踩踩，

  不帶路上的塵土來糟蹋你的房間（免得把人世的塵埃玷汙你的空間）

  以感謝你必用滲墨紙輕輕的掩一下（從你的來信看得出，你的淚

  叫字淚不沾汙你給我寫的信麵（已經小心地用滲墨紙吸幹了，我很感謝）

  門薦有悲哀的印痕，滲墨紙也有（門薦上有我的淚痕，滲墨紙上卻有你的淚痕）

  我明白海水洗得盡人間的煙火（時間的海洋可以洗淨人間的恩怨）

  白手絹至少可以包一些珊瑚吧（白手絹可以抹幹你的淚珠）

  你卻更愛它月台上綠旗後的揮舞（也可以在月台上揮手送行。別離，對你可能是一種解脫，我的哀愁給你的壓力太大了）

 

      無題（四）

  隔江泥銜到你梁上，（燕子雙雙歸來修舊壘）

  隔院泉挑到你懷裏，（泉聲給你的甜夢催眠）

  海外的奢侈品舶來你胸前；（我送給你舶來的胸針）

  你想要研究交通史。（你卻要追究它是怎樣來的）

  昨夜付出一片輕喟，（昨夜我們傾談中，我曾喟然歎息）

  今朝收你兩朵微笑，（今朝卻看到你兩朵如花的微笑，是致歉嗎？）

  付一枝鏡花，收一輪水月……（輕喟和微笑都如水中月、鏡中花一樣空虛）

  我為你記下流水帳，（我卻寫詩記下我們甜蜜的歲月）

 

        無題（五）

  我在散步中感謝（我感謝你陪我散步）

  襟眼是有用的，（在山間小道旁，我采來一朵小花

  因為是空的，（把它別在你胸前襟眼上，

  因為可以簪一朵小花。（你顯得更加嫵媚了。）

  我在簪花中恍然，（我在給你簪花時憬悟到，

  世界是空的，（我的世界原來是空的，

  因為是有用的，（因為有了你的存在

  因為它容了你的款步。（才有了我們幸福的款步。）

 

   卞詩，不少是以貝殼為主題的。他把貝殼當作珍珠，當作眼淚，當作一切最高尚、純潔的大自然的傑作，當作詩的精魂。在湛藍的海洋深處，那裏隨時卷著風濤，碎雪一樣的浪花拍打著億萬年的礁石，就在那長滿瑰麗的珊瑚和瓊枝玉樹的龍宮，貝殼們默默地吸收太陽的光華，因而塗上了七彩的顏色，浸染了月亮的清輝，因而有白玉一樣晶瑩的外殼。不知經過多少歲月，經過多少淘洗，才修成正果，成為一個精致絕倫的藝術品。它是大海母親慧心的創造，是她偉大的愛的結晶。詩人以這樣聖潔的圖騰來入詩，來比喻自己心中的偶像和感情，才顯出他愛情的純潔、堅貞和永恒。

  且看他作於1935年的《白螺殼》：

 

   空靈的白螺殼

   孔眼裏不留纖塵，

   漏到我的手裏

   卻有一千種感情：

   掌心裏波濤洶湧，

   我感歎你的神工，

你的慧心啊，大海，

你細到可以穿珠，

可是我也禁不住：

你這個潔癖啊，唉！（對你的潔淨無瑕，我自慚配不過你）

 

請看這一湖煙雨

水一樣把我浸透，

象浸透一片毛羽。

我仿佛一所小樓（我仿佛是湖水中一所空靈的樓台）

風穿過，柳絮穿過，

燕子穿過象穿梭，

樓中也許有珍本，

書葉給銀魚穿織，（我也曾學蠹魚，在古籍裏穿織

從愛字到哀字——（為了找尋從愛戀到失戀的終極）

出脫空華不就成！（終於感悟到，隻要懂得“色即是空，出脫浮華”就成了）

 

   玲瓏嗎？白螺殼，我？

   大海送我到海灘，

萬一落到人掌握，

願得原始人喜歡，（原始人將貝殼當通貨，作簡單的物物交換）

換一隻山羊還差

三十分之二十八，

倒是值一隻盤桃。（他們還沒有很高的智慧）

怕給多思者拾起：（如果給有思想的詩人拾到，不會拿去當錢用，

空靈的白螺殼，你（而會想起白螺殼空靈悠遠的歲月，

帶起了我的愁潮！（引起海浪般的愁潮） 

 

我夢見你的闌珊：（我在闌珊的夢境中，看見你舊家門前的——

簷漏滴穿的石階，

繩子鋸缺的井欄、、、

時間磨透於忍耐！（我等待了好長好長的一段時間啊！）

黃色還諸小雞雛，

青色還諸小碧梧，

玫瑰色還諸玫瑰，（這裏的一切都沒有改變）

可是你回顧道旁，

柔嫩的薔薇刺上，（但是，你當年的宿淚

還掛著你的宿淚。（還掛在帶刺的薔薇花上呢。）

 

     圓寶盒（作於1935年）

  我幻想在哪兒（天河裏？）

  撈到一個圓寶盒，（一個晶瑩的珠貝）

  裝的是幾個珍珠：（是我的珠淚）

一顆晶瑩的水銀

掩有全世界的色相，（從一顆淚珠裏，你可以看到整個世界）

一顆黃金的燈火

籠罩著一場華宴，（溫情的燈火下，映照著豐盛的聲香味觸法）

一顆新鮮的雨點（一顆珍珠似的清淚，）

含有你昨夜的歎氣、、、、

別上什麽鍾表店，（讓我們忘記時間的流逝）

聽你的青春被蠶食，（讓我們青春永駐）

別上什麽古董鋪，（我們不要回顧過去）

買你家祖父的舊擺設。（拋卻那沉重的曆史包袱）

你看我的圓寶盒（誕生在天河裏的絳珠仙子呀）

跟著我的船順流而行了，（坐上我的船順著感覺走吧！）

雖然艙裏人（我們乘著船）

永遠在藍天的懷裏（永遠在碧藍的銀河裏）

雖然你們的握手（在天河裏看牛郎織女握手擁抱）

是橋！是橋！可是橋（可全靠那靈鵲鋪成的橋呀）

也搭在我們的圓寶盒裏；（那橋也搭在我們心裏）

而我的圓寶盒在你們

或他們，也許就是

好掛在（織女）耳邊的一顆

珍珠？——寶石？——星？（它就是我的淚珠化成的）

這個時期的卞詩雖然朦朧，不易索解，但它卻詩意盎然，耐人尋味，能引起讀者搜奇探秘，一窺堂奧的動念。主要是因為它的意境悠遠，風流蘊藉，它所蘊涵的情調，也許就是大多數讀者下意識中希望重溫重拾的思古之幽情。像：

“年紅燈的萬花間，還飄著一縷淒涼的古香。”《尺八》。  有辛棄疾詞《青玉案》的“眾裏尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的韻味；

“鹹陽古道，快馬蹄聲。”《音塵》。有李白《憶秦娥》的“鹹陽古道音塵絕”的韻味；

“一星燈火，看是誰的愁眼。”《舊元夜遐思》 有周邦彥《夜遊宮》的“橋上酸風射眸子，立多時，看黃昏燈火市”的韻味；

“滿地的蟲聲象雨聲，滿湖荷葉的雨聲象風聲。”《中南海》 （有歐陽修《臨江仙》的“柳外輕雷池上雨，雨聲滴碎荷聲”的意境……

但他這些意境又不是古詩詞的重複，重複就沒有意義了，而是植根於古典文

學的土壤上，從民族的基因上生發出嫩綠的葉芽和蓓蕾，又移植到現代人的心靈中去美化、陶冶人們的靈魂，因而不會產生異體排斥作用。象卞之琳一類的溫情婉約的詩，就是一服能深入人心，潛移默化，醫治人民心靈的靈犀和靈麝。這正是時下市井中的所謂宣傳鼓動，起不到改造人們思想作用的症結所在。

  作為中華文化基石的中國文字，每一個字都是一個詞語生命體，一係列詞語有機地組合，成為一篇完整的文章或詩篇，人們就能讀到一個具有生命搏動的藝術品。卞之琳的詩大抵都是這種形式的生命體，即使一時讀不大懂，總能從字麵上領會到它的美，正如我們遇到一群少男少女，即使還不認識他們，也能從他們的青春亮麗，活潑生動的形象中發現美一樣。這些詩的美就表現在它的意境、風格和氣氛上。

  卞之琳的朦朧詩，在張充和離開他的前幾年，事實上就停筆了。也許是受到一些人的批評，說他的詩風過於貴族化、個人化，而要求他要接近泥土，接近大眾。這本也沒有什麽錯，問題是什麽是泥土？什麽是大眾？俄國的普希金、托爾斯泰、果戈裏、屠格涅夫等的文學巨著，都是貴族文學，但仍然不失為俄羅斯偉大的平民哲學、民主思想的經典，很多農奴讀不懂，卻不能不說那些文學是為他們說話的；曹雪芹的《紅樓夢》、王實甫的《西廂記》應該說都是貴族文學，它們的主人公身居深閨繡闥，而不忘草根，仍然不失為偉大的文學著作。

  文學作品最怕和光同塵、千人一麵，毫無自己的特色和風格。越是個性化、風格化的作品，就越能深入人心，傳之久遠，特別是詩歌。卞詩是有其特殊風格的，這在文壇已有定評。今天他還能被人提起，而沒有湮滅在時光的流水裏，就是因為有他自己的“色聲香味觸法。”

  關於文學要傾向泥土和大眾的問題，曾有許多“權威”人士，以他們各自的政治觀點和立場，從不同的角度給作家們提出種種“指導”意見。而不懂政治的卞之琳，就在“文藝為工農兵服務”的大潮中，迷失方向，戰戰兢兢，如履薄冰地轉了180度的大彎，片麵追求所謂“泥土化、大眾化”，寫了象《天安門四重奏》等口號化、標語化的詩作。我們的詩人已經放棄了自己原有的風格，他的詩已經淹沒在千軍萬馬的塵土中了。現在，人們還是懷念30—40年代的他，而他50年代以後的詩作，則早已無人提起，這就是曆史給卞之琳的評價吧！

                                                     2008  11  7