卞之琳和他的朦朧詩

                  卞之琳和他的朦朧詩（上）

 

                              雪丁

 

  上世紀30年代，中國文壇群星麗天，文學創作空前繁榮。有以魯迅、郭沫若、鬱達夫、茅盾、田漢、徐誌摩、聞一多、曹禺、徐悲鴻、聶耳等大師為代表的作家群，在小說、散文、詩歌、戲劇、美術、音樂全方向地出現了奇葩競秀的局麵。在這些大師高矗入雲的旗幟下，在詩歌界升起了一顆耀眼的新星，以他美麗閃爍，搖曳多姿，獨樹一幟的詩風，引起了文學界的注意，他就是以意境美、朦朧美為特色的詩人卞之琳。他的以《十年詩草（1930-1939）》為代表的古典、華麗而意境縹渺的詩篇，是當時大學校園文藝沙龍成員必讀的經典。我們當時隻是從字麵上來領會，隻覺得他的詩空靈、婉約，似乎理解而又無法用言詞來表達，就好象李商隱的《無題》詩一樣，隻可意會，不可言傳，隻覺其美而難以學到。

  卞之琳（1910—2000），生於江蘇海門，從小在山清水秀的江南成長，受江浙文化的熏陶，成為一個早慧的青年。1930年考入北大英文係，開始寫詩。他廣泛地從中國古詩詞和外國古典和現代派詩歌中吸取靈感，寫出自成一格充滿智慧閃光和悠遠哲理的新詩。應該說，他是上世紀30-40年代中國最新潮的現代派朦朧詩的領軍人物。他和何其芳、廢名（馮文炳）成為一時獨領風騷的燕園三詩人，受到徐誌摩、聞一多等大師的重視。

  卞之琳的詩雖然是新體詩，卻充滿中國和西洋的古典風味，它好象引導讀者進入一個月洞門，輕輕地把門關上，把現實的世界關在門外，而進入他詩的世界。在那裏，有幽靜的湖山，清涼的風月，連天的芳草，遠去的飛鴻；在那裏，有碧藍的天野，潔白的雲團，悠悠的流水，嫋嫋的垂楊……你會找到靈魂的歸宿，而暫時忘掉這煩囂的塵寰。

 

請看這一湖煙雨，

水一樣把我浸透，

象浸透一片毛羽。

我仿佛一所小樓，

風穿過，柳絮穿過，

燕子穿過象穿梭。

樓中也許有珍本，

書葉給銀魚穿織，

從愛字到哀字——

出脫空華不就成。

       ——《白螺殼》片斷

 

        尺 八

象候鳥銜來了異方的種子，

三桅船載來了一枝尺八。

從夕陽裏，從海西頭，

長安丸載來的海西客。

夜半聽樓下醉漢的尺八，

想一個孤館寄居的番客，

聽了雁聲，動了鄉愁，

得了慰藉於鄰家的尺八。

次朝在長安的繁華裏，

獨訪取一枝淒涼的竹管……

（為什麽年紅燈的萬花間，

還飄著一縷淒涼的古香？）

歸去也，歸去也，歸去也——

象候鳥銜來了異方的種子，

三桅船載來了一枝尺八，

尺八乃成了三島的花草。

（為什麽年紅燈的萬花間，

還飄著一縷淒涼的古香？）

歸去也，歸去也，歸去也，

海西人想帶回失去的悲哀嗎？

（蔚注：尺八，日本的一種竹簫，長一尺八寸，故名。唐朝時從中國傳入日本，在日本生了根，成為具有東洋特色的一種樂器了。1935年詩人為完成中日民間特約的一項翻譯英文典籍的任務，在日本滯留了五個月，深受弱國寡民被強鄰霸主藐視之苦，因有此作。海西人，作者自喻。）

 

  有人說，世界上最沒有用處的就是詩歌，最沒有作為的就是詩人。詩人冥思苦想絞盡腦汁寫了那麽幾行詩，肚子餓了不能吟詩以當飯，身上冷了不能披之以當衣。但是，它卻是一服醫治人們心靈的良藥。當有些人的靈魂生病的時候，藥石罔效，此時，隻有能攻入人們心靈深處的好詩，才能使他蘇醒過來，特別是某些身居廟堂，錦衣玉食，手執生殺大權的“公仆”，靈魂被金錢、美色玷汙以後，雙目有光，卻看不見民間的饑寒交迫，，兩耳有聲，卻聽不見百姓的母號兒啼，這時，隻要他還有一絲一毫想醫治沉屙的心，他就會找一些對症下藥的詩篇來唪誦，也許會有一天忽然心門開竅，霍然而愈。

  卞之琳的詩也許還不是醫治人們心病的萬靈良藥，但它可以讓我們暫時排除人世的你虞我詐，鉤心鬥角，輜銖必較，睚眥必報等等醜惡的現象。下麵引幾首他年青時贈給一位少女的情詩。這位使他神魂顛倒的少女，便是出身於蘇州書香門第的大家閨秀，作家沈從文夫人張兆和的四妹張充和。她於1933年以十九歲如月的年華，考入北京大學文學院中文係，她愛騎馬、射箭，登山、遊水，彈琴、下棋，吟詩、作畫，立即受到人們的注意，被人稱為是“最後的閨秀”。因為尚在試探對方虛實階段，加上卞自己的矜持和自尊，這些詩都寫得朦朦朧朧，竟是一道道啞謎，也許隻有他和張充和才能完全看懂。

 

             斷章

  你在橋上看風景，

  看風景的人在樓上看你。

 

  明月裝飾了你的窗子，

  你裝飾了別人的夢。

（蔚注：你在橋上看風景，風景裏應該有橋，有亭，有垂柳，有夕陽芳草地。樓上的我把你當作風景裏的人物來欣賞，這距離大概不出十幾丈遠；當你憑窗對月懷人，我卻受到某種感應，在夢中看見你，這一距離卻可能是千裏萬裏。如果你的心是向著我的，那麽，我們還是近在咫尺，如果你心裏沒有我，便是遠隔天涯了。

   有人卻說，這首詩是從馮延己的《鵲踏枝》“獨立小橋風滿袖，平林新月人歸後”轉化而來。）

 

       無題（一）

   三日前山中一道小水，

   掠過你一絲笑影而去的，（曾是驚鴻照影來）

   今朝你重見了，揉揉眼睛看，

   屋前屋後好一片春潮。（漫堤的春水揚波擁抱你）

 

   百轉千回都不對你講，

   水有愁，水自哀，水願意載你。（水就是我）

   你的船呢？船呢？（船就是你的承諾）

   南村裏一夜開齊了杏花。（雖然你還沒有給我什麽承諾，我還是充滿希望）

 

       無題（二）

   窗子在等待嵌你的憑倚，（我在窗前等待著你一起憑窗遠眺）

   穿衣鏡也悵望，何以安慰？（穿衣鏡也等著你來照影）

   一室的沉默癡念著點金指，（在這裏，你的手指點到的地方都成黃金）

   門上一聲響，你來得正對。

 

   楊柳枝招人，春水麵笑人，（多麽美麗的人兒呀）

   鳶飛，魚躍，青山青，白雲白，（你來了，世界多麽嫵媚多姿）

   衣襟上不短少半條皺紋，（你穿得非常瀟灑）

   這裏就差你右腳這一拍。（如果你的右腳再向我踏前一步，幸福的花就開了）

 

          入夢

   設想你自己在小病中，

  （在秋天的下午）

   望著玻璃窗片上，

   灰灰的天與疏疏的樹影，

   枕上一個遠去了的人

   留下的舊枕，（我躺在你睡過的床上懷念你）

   想著枕上依舊認得清的

   淡淡的湖山。（你卻到湖山那邊去了）

 

   仿佛舊主的舊夢的遺痕，

   仿佛風流雲散的

   舊友的渺茫的行蹤，

   仿佛往事在褪色的素箋上

   正如曆史的陳跡在燈下

   老人麵前昏黃的古書中，（你回到你的舊家古老的書房）

   你不會迷失嗎

   在夢中的煙水

（這首詩寫別後的心情。你回到你那氤氳著書香的舊日華堂。離別後我就患上懷念病，這病是治不好的，除非我們重新在一起。有萬俟詠的《昭君怨》：“莫把欄杆頻倚，一望幾重煙水，何處是京華？暮雲遮。”的影子）

 

          魚化石（一條魚或一個女子說）

  我要有你的懷抱的形狀，

  我往往溶於水的線條。

  你真象鏡子一樣的愛我呢，

  你我都遠了乃有了魚化石。

 這首詩就象李商隱的《無題》詩“滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙”那樣意境飄渺，耐人揣摩。由於它過於隱晦，使人摸不著門路進入它的世界，最是眾說紛紜，於是有人請卞之琳解釋，他便補寫了《魚化石後記》，引述如下：

“詩的第一行化用了保爾。艾呂亞（P.Eluard）的兩行句子：‘她有我手掌的形狀，她有我眸子的顏色。”並與司馬遷的“女為悅己者容”意思相通；第二行蘊含的情景，從盆水裏看雨花石，水紋溶溶，花紋溶溶，令人想起保爾。瓦雷裏的詩《浴》；第三行“鏡子”的意象，仿佛是馬拉美的詩裏描述的“深得象一泓冷冷的清泉，圍著鍍過金的岸；裏頭映著一定不止一個女人在這一片水裏洗過她美的罪惡了，也許我還可以看見一個赤裸的幻象哩。……”

 這首詩無疑是贈給張充和的，因為還沒有得到對方肯定的答複，作者在這篇《後記》裏，還是不願意把真相和盤托出，始終守住心底的那點秘密，在眾人的要求下勉強交卷。詩人狡黠，透露了一些實情，也施放了一些煙幕，看來看去，還是令人處在五裏霧中。

   因為卞詩的朦朧，不好理解，有些人便用他們慣用的更難理解的“美學理論”來生吞活剝卞的詩作。明明直觀起來是一首晶瑩溫潤的好詩，經他們亞裏士多德學究式的“美學分析”，變成一種索然無味的哲學符號，實在有違詩人寫詩時的初衷。

   本文作者不揣淺薄，根據前因後果和上述《魚化石後記》提供的一些蛛絲馬跡，試為這首《魚化石》寫出另一篇《本事詩》，供各位朋友參考。

 

        《 魚化石》本事詩

   我倆是一對魚，也許是比目魚吧。

   我倆也象合起來的手掌，那樣般配，那樣對稱。

   你眼中有我，我眼中有你，彼此的顏色是一樣的。

   看水盆裏美人出浴，水紋溶溶，花紋溶溶，

   你赤裸的幻象——水的線條，就象雨花石那樣晶瑩。

   我們是鏡子裏的影像，形影不離。

   我們生死相戀。隨著時間遠去，億萬年後，還互相擁抱著成了魚化石。

  

  據說，卞之琳曾將他的詩手抄結集為《裝飾集》親手送給張充和。這份心中滴血之作（1942年擴充為《十年詩草》出版），一時也許使充和心動。經反複考量，她終於嫌卞性格樸訥，過於文弱和抑鬱，和自己的活躍開朗殊不協調，而沒有進一步的表示。一個人隻會寫幾句詩，缺乏披荊斬棘的魄力，在社會上是難以立身的，作為一個女人在選擇另一半時，更需要的是一個男子漢堅強的臂膀，這是她不得不考慮的一個重大問題。

  經過十多年的交往，張充和終於在1948年和一位德國猶太裔美籍漢學家，耶魯大學教授，東方語言係主任傅漢思（Hans.H.Frankel）結了婚，到大洋彼岸發展去了。她的書畫作品曾在國內外多次展出，獲得各界的高度讚譽。而卞卻一直到過了不惑之年的45歲才草草成婚。也許是“天上人間沒個人堪寄”吧，從此，他和朦朧詩徹底告別。

                                                         2008-10-20