旅日隨筆--磨丟的蕎魂

磨丟的蕎魂

 

平日也常吃蕎麥掛麵，包裝上大字驕傲地標明：“蕎麥含量>25%”。來日本前，心裏便一直惦記著：總該嚐一次真正的“十割蕎麥”——純蕎麥做的麵。

 

想象中的場景，自然不是商場食街。

而應是在深山古寺旁，一間鬆風穿簷的小亭。石臼慢慢轉著，粗磨的新蕎還帶些殼皮與顆粒。山泉冰水過麵，木盤一盛。對麵老僧袖手閑坐，談些無關世事的風月。遠處鍾聲沉沉，近處柴煙淡淡。

然後低頭吸一口麵。

那味道裏，該有高地寒風，有秋陽曬過的苦香，有黑土與霜雪留下的粗糲。不是“好吃”二字，而是一種帶著土地體溫的 earthy 氣息。

 

於是特意在幾家店裏點了“十割”。端上來一簾淺灰，並不是想象中的深褐粗拙。入口雖不勁道，但那種以為會撲麵而來的山野氣，並沒有出現。

閉目細嚐，和“>25%”區別並不大。

一度甚至懷疑：沒有麩質的蕎麥，當真能獨自成麵？後來才知，如今靠燙水和麵、機器擠壓，早已足夠。

 

麵前這屜蕎麵缺的不是“筋”，而是“魂”。

現代磨粉早已將麩皮與胚芽篩淨，隻取最潔白穩定的內仁。顏色淺了，口感細了，那些本該屬於土地的苦香、粗澀與野氣，也一並磨去了。

 

忽然便明白：

現代文明最擅長的，或許正是把一切都變得“更好入口”。

苦味遞弱，纖維遞弱，顆粒遞弱；寒暑遞弱，饑餓遞弱，勞作遞弱，甚至連人與土地之間那層粗糙而真實的摩擦，也在不斷遞弱。

剩下的是： 更順滑，更穩定，更潔淨，也更安全。

像被反複修剪過的盆景。

依然是山林的形狀，卻已經沒有山林的風。