想起小時看過的書，到賣舊書的網上一搜，好幾本都是葉永烈寫的。然後看了他說他是怎樣走上寫作的道路的。小學的時候遇到一位很好心的編輯楊奔，而楊奔小學的經曆和葉永烈相似，卻有不同的結果。楊奔從自己的不幸經曆，總結出要做個好人。看了非常感人。
我的童年
童年時給我印象最深的事，就是十一歲時在報紙上發表了第一篇作品。我是浙江溫州人，十一歲時在溫州一家名叫《浙南日報》的報紙上發表了平生第一篇作品。
說起來也很有意思。我當時才上小學五年級。怎麽會想起來投稿呢？就是因為我們家在溫州市的市中心，我去學校時要路過一家報社，這報社就是《浙南日報》。溫州在浙江省南部，所以叫《浙南日報》，也就是現在的《溫州日報》的前身。報社的門口掛著一個木頭箱子，是綠色的，上麵寫著白色的三個字“投稿箱”。我起初不知道“投稿箱”幹什麽用。後來一問，別人告訴我，你把稿子投進去，如果寫得好，報紙就會給你登出來。我也不知道那天怎麽心血來潮，寫了一首小詩投進去。過了幾天，我收到平生第一封信，這封信我現在還保存著。信封上寫著“送鐵井欄二十九號葉永烈小朋友”。信上是這樣寫的，念給你們聽聽：
葉永烈同學：你的稿子收到了，已經讀過，很好。我們要把它放在下期的報上“人民生活”副刊上登出，登出後一定送一張當天的報紙給你，好不好？還有稿費。希望你以後多多寫稿子寄給我們，我們十分歡迎。稿子寫好後可以寄《浙南日報》副刊組或者你自己送來，都好。你在什麽學校讀書？幾年級？有空望多多通信。告訴我們你自己的感想。祝進步！
《浙南日報》副刊組四月十八日
這四月十八日就是一九五一年的四月十八日。
收到這封信後，我非常高興。我不敢到他們那裏“坐坐”，盡管很近。於是我寫了一封信告訴他，我在念小學五年級，十一歲。
又過了一個多星期。我放學回家時，我爸爸就告訴我，他說今天報上登出你的稿子了。我很高興。那就是一九五一年四月二十八日，《浙南日報》上登出我的小詩，題目叫《短歌》。上麵寫著“十一歲小學生葉永烈”。這首詩現在看來是非常淺薄的東西，叫順口溜也行，叫快板也行，而且是用溫州話押韻的。就是這篇小文章登出來後，使我激動不已。（音樂聲起）
後來在參加中國作家協會時，入會表格上有一項是“什麽時候發表處女作”，我就寫上“一九五一年四月二十八日”。
這篇文章發表後，學校裏很多人都知道了，我一下子就“連升三級”，從一個普通的少先隊員一下子升為大隊的宣傳委員，掛上三道紅杠臂章。老師看中我會寫東西，於是少先隊的隊報啦，黑板報啦，油印的報紙啦等等，都要我來編、來寫。這對我的鍛煉很大，使我從小就喜歡寫寫東西，學會做編輯工作。我後來走上文學創作道路，這顆文學的種子就是十一歲時播下去的。
這件事過了很久很久，我也不知道當時給我寫信的編輯是誰，信上隻是蓋長方形的藍色公章而已。雖然後來他又約我寫些東西，也發表過。可是後來就失去聯係了。
“文革”中，由於我是《十萬個為什麽》的主要作者，而《十萬個為什麽》當時作為大毒草受到批判，我挨了抄家，那封信和報紙也被抄去了。“文革”結束後，信和報紙又還給我。我看到還來的那封信和當年發表文章的報紙，總想能找到那位當年給我寫信的編輯。
一九八○年，《溫州日報》派記者來采訪我，當年的《浙南日報》就是現在的《溫州日報》。他們采訪我時，我就說起這件事，我說我是你們《溫州日報》培養出來的作者，但是我不知道當時的編輯是誰。因為來的記者比較年輕，我拿出信讓他看，他不認識寫信編輯的筆跡，不知道那位編輯是誰。後來，我複印了一份，托他帶去問問報社的老同誌，究竟是誰的筆跡。起先報社的好多同誌看了，都不識這是誰的筆跡。
一直到了他們總編輯林白先生那裏，林白馬上就說，這不就是楊奔先生的筆跡嗎？可是楊奔早就不在報社了。實際上楊奔隻在一九五一年在報社工作了一年，然後就離開了報社。
楊奔老師的生活很坎坷。離開報社以後又在中學裏教書和做別的工作。
當我知道了楊奔先生的地址後，就給他寫了信，表示感謝。我說自己一生的文學道路，是從你那裏開始的。你當時給我幫助是永遠難忘的。
收到我信的當天，楊奔老師就從溫州郊縣給我寫了封回信。他在信中講到這麽件事，他說事情非常湊巧，他也有類似這樣的經曆。他在十一歲時有兩篇作文被收到《小學生模範作文選》裏，可是當時的編輯沒有告訴他，沒有寄書給他，也沒有寄稿費給他。他一直到解放前夕，一九四八年，在上海舊書攤裏翻舊書時看到了這本書。翻開一看有他的作品，這才知道有這麽回事。於是，他發誓，我如果當編輯的話，決不做這樣的編輯。他說，正是他當《浙南日報》編輯時，你勇敢地寄來稿子，而且你也恰巧是十一歲。
我還記得我第一篇稿子發表時，他寄給我八千元錢的稿費。八千元錢現在聽起來很可觀，其實當時是舊幣，一萬元人民幣舊幣相當於現在的一元人民幣，八千元錢相當於今天的八角錢。這是我平生第一次收到的稿費，非常高興。
這樣，我就與楊奔又開始了通信。
我在一九八七年我回溫州時，帶著我的愛人和我的大兒子，一起從溫州市區擺渡，過了三條江，來到蒼南縣，去看望楊奔老師。見麵時，我們都非常激動，神交了這麽多年終於第一次見麵。那時，我看見楊奔老師的頭發都白了，師母也在。我們在一起回憶起當年難忘的故事。
大約又過了七、八年，我陪我的愛人從上海來到了溫州蒼南縣去看她的老家。我愛人姓楊，她的父親是清朝末年最後一批舉人，然後又留學日本，是書香門弟。聽當地人說，楊奔老師的老家也在那個村子裏，離她家不過二百公尺。我去看了楊奔老師的老家。後來又去翻了《楊氏家譜》，一看楊奔老師還比我矮一輩，論輩份他應該叫我叔叔。（笑）見到楊奔老師時，我笑著告訴他，你的輩份比我還小呢！
這時楊奔老師還送給我他的新著。楊奔老師生活道路是比較坎坷的，在這種坎坷的道路上他一直堅持寫作。他寫了很多散文，出了幾本散文集。天津百花文藝出版社在一九九九年還為他出了一本散文集。他在浙江也出了散文集。另外，他還編了好多書，還編了縣誌，並參加漢語大辭典的編寫工作等等。他也寫了好多詩。他也是一位作家。我每年春節都給他打電話，問候他。我們之間一直保持一種師生的聯係。從十一歲一首小詩的發表。一直到現在，我始終認為楊奔老師是我的一位恩師。
另外，從寫作的角度來講，我最初寫的是一小塊“豆腐幹”，而現在寫的是長篇，一本本書拿出來像一塊塊大磚頭一樣。從小豆腐幹到大磚頭，走過了漫長的道路。現在的大磚頭，最初就來自於這一塊小小的豆腐幹。
我記得，我在上小學時，小學的走廊裏有一幅畫，畫了一個蜘蛛在織網，上麵寫了一句話，叫“有恒為成功之母”。我當時不懂這句話什麽意思，連“恒”字都不認識。後來才慢慢地懂得它的含義。老師告訴我，蜘蛛是恒性很強的一種小動物，如果那裏網破了，蜘蛛會馬上給補上去，蜘蛛很有恒心。“有恒”，就是要像蜘蛛那樣有恒心。做什麽事情都要有恒心。這句話影響了我一生。我懂得了做什麽事，都要有一鼓作氣、堅持到底的恒心。
(上海人民廣播電台二○○○年六月十四日播出/楊蕙芬根據播出錄音整理)
